編者按:世界那么大,也大不過母愛。母親節(jié)即將到來,是時候?qū)δ赣H表白了。筆者整理了楊絳、余光中、賈平凹等名人眼中的母愛,文中有笑有淚,文學(xué)巨匠們用生花妙筆紀念母親、表達母愛,文字樸實雋永,一如和母親在一起的那些歲月一樣,沒有轟轟烈烈,只有平實的歲月。
我母親管束我最嚴,她是慈母兼嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴厲眼光,就嚇住了。
――胡適《我的母親》
我十七歲離開母親,到遠方求學(xué)。臨行的時候,母親眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝,誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛的笑容,關(guān)照我起居飲食一切的細事。
――豐子愷《我的母親》
她買了衣料自己裁,自己縫,在縫衣機上縫,一會兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余,常愛看看小說,舊小說如《綴白裘》,她看得吃吃地笑。
――楊絳《回憶我的母親》
直到耄耋之年,我仍然頻頻夢到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來。
――季羨林《我的母親》
后來我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù),人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中,也是母親,一次又一次陪我奔走醫(yī)院,醫(yī)院的人總以為是我陪母親,其實是母親陪我。我過了四十歲,還是覺得睡在母親身邊最心安。
――宗璞《我的母親是春天》
今生今世,我最忘情的哭聲有兩次,一次在我生命的開始,一次在你生命的告終,
第一次我不會記得是聽你說的,第二次你不會曉得我說也沒用,但兩次哭聲的中間?。?BR> 有無窮無盡的笑聲,一遍一遍又一遍,回蕩了整整三十年,你都曉得我都記得。
――余光中《母難日》
三十歲時,我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世,過了幾年,我的另一篇小說又僥幸獲獎,母親已經(jīng)離開我整整七年。
――史鐵生《合歡樹》
從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動,也不出聲,卻要一眼一眼看著我,看得時間久了,她要叫我一聲,然后說:世上的字你能寫完嗎,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么?,F(xiàn)在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進那個房間,心想我媽從棣花來西安了?當然是房間里什么也沒有,卻要立上半天,自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了。
――賈平凹《寫給母親》
母親的話雖然腔調(diào)不高,但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。這是一個母親對她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾?;钕氯?,無論多么艱難也要活下去!
――莫言《母親》
媽媽是這個世界上唯一一個,我們可以不顧一切的、我們可以不顧任何的角色、形象,把最真實的自己還原的那個人,還原在她的面前,可是我們沒有考慮到她的感受。
――央視主持人董卿
惟愿你我都懂得母親偉大無私的愛,珍視那份愛,回饋那份愛。
不要讓你的愛緘于口,默于心,在有生之年,就現(xiàn)在,勇敢說出來。
【夜讀】賈平凹:人生的車途上,母親是加油站(節(jié)選)
在我四十歲以后,在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意,我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子,還在于她并不指望兒子的回報,不管兒子離她多遠又回來多近,她永遠使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站。
母親一生都在鄉(xiāng)下,沒有文化,不善說會道,飛機只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠遠的城里干什么,惟一曉得的是我能寫字,她說我寫字的時候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能寫完?!”一次一次地阻止我。前些年,母親每次到城里小住,總是為我和孩子縫制過冬的衣物,棉花墊得極厚,總害怕我著冷,結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活,嫌吃油太多,來人太多,客廳的燈不滅,東西一舊就扔,說:“日子沒鄉(xiāng)下整端?!弊畈荒苋淌芪掖蛄R孩子,孩子不哭,她卻哭,和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來,每一次都生了氣回去,回去了,我并未思念過她,甚至一年一年的夜里不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好,當我得意的時候,忘記了母親的存在,當我有委屈了就想給母親訴說,當著她的面哭一鼻子。
母親姓周,這是從舅舅那里知道的,但母親叫什么名字,十二歲那年,一次與同村的孩子罵仗――鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的――她父親叫魚,我罵她魚,魚,河里的魚!她罵我:蛾,蛾,小小的蛾!我清楚了母親叫周小娥的。大人物之所以大人物,是名字被千萬人呼喊,母親的名字我至今沒有叫過,似乎也很少聽老家村子里的人叫過,但母親未是大人物卻并不失卻她的偉大,她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑?,F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性,我并不羞恥,我就是農(nóng)民的兒子,母親教育我的忍字使我忍了該忍的事情避免了許多禍災(zāi)發(fā)生,而我的錯誤在于忍了不該忍的事情,企圖以委曲求全未能求全。
小時候,我對母親的印象是她只管家里人的吃和穿,白日除了去生產(chǎn)隊出工,夜里總是洗蘿卜呀,切紅薯片呀,或者紡線,納鞋底,在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜,一年一次的蒸碗大菜,父親是親自操作的,但母親的面條搟得最好,滿村出名。家里一來客,父親說:吃面吧。廚房里一陣案響,一陣風箱聲。母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來??腿顺缘臅r候,我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩,玩不了多久,我們就偷偷溜回來,盼著客人是否吃過了,是否有剩下的。果然在鍋項里就留有那么一碗半碗。在那困難的年月里,純白面條只是待客,沒有客人的時候,中午可以吃一頓包谷糝面,母親差不多是先給父親撈一碗,然后下些漿水菜了,連菜帶面再給我們兄妹撈一碗,最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。
母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細,而家里的大事,母親是不管的,一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年,每次寒暑假結(jié)束要進城,頭一天夜里總是開家庭會,家庭會差不多是父親主講,要用功學(xué)習(xí)呀,真誠待人呀,孔子是怎么講的,古今歷史上什么人是如何奮斗的,直要講二三個小時,母親就坐在一邊,為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒,紙媒卷了好多,便袖了手打盹。父親最后說:“你媽還有啥說的?”母親一怔方清醒過來,父親就生氣了:“瞧你,你竟能睡著?!”訓(xùn)幾句。母親只是笑著,說:“你是老師能說,我說啥呀?”大家都笑笑,說天不早了,睡吧,就分頭去睡。這當兒母親卻精神了,去關(guān)院門,關(guān)豬圈,檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴了,防備老鼠進去,然后就收拾我的行李,然后一個人去灶房為我包天明起來要吃的素餃子。
父親去世后,我原本立即接她來城里住,她不來,說父親三年沒過,沒過三年的亡人會有陰靈常?;貋淼?,她得在家頓頓往靈牌前供獻飯菜。平日太陽暖和的時候,她也去和村里一些老太太們打花花牌,她們玩的是二分錢一個注兒,每次出門就帶兩角錢三角錢,她塞在襪筒。她養(yǎng)過幾只雞,清早一開雞棚一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下,若揣著有蛋,半晌午打牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下的蛋,可她不大吃雞蛋,只要有人來家坐了,卻總惦著要燒煎水,煎水里就臥荷包蛋。
每年的院里的梅李熟了,總摘一些留給我,托人往城里帶,沒人進城,她一直給我留著,“平愛吃酸果子”,她這話要嘮叨好長時間,梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功,我去看她,未說幾句話就叫我到小房去,一定要讓我喝一個瓶子里的涼水,不喝不行,問這是怎么啦,她才說是氣功師給她的信息水,治百病的,“你要喝的,你一喝肝病或許就好了!”我喝了半杯,她就又取蘋果橘子讓我吃,說是信息果。
我成不成為什么專家名人,母親一向是不大理會的,她既不曉得我工作的榮耀,我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》,國之內(nèi)外怎樣風雨不止,我受怎樣的贊譽和攻擊,母親未說過一句話,當知道我已孤單一人,又病得入了院,她悲傷得落淚,她要到城里來看我,弟妹不讓她來,不領(lǐng)好,她氣得在家里罵這個罵那個,后來冒著風雪來了,她的眼睛已患了嚴重的疾病,卻哭著說:“我娃這是什么命???!”
我告訴母親,我的命并不苦的,什么委屈和劫難我都可以受得,少年時期我上山砍柴,挑百十斤的柴擔在山嶺道上行走,因為路窄,不到固定的歇息處是不能放下柴擔的,肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的,從那時起我就練出了一股韌勁的。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親!父親去世了,作為長子,我是應(yīng)該為這個家操心,使母親在晚年活得幸福,但現(xiàn)在既不能照料母親,反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,我這做的是什么兒子呢?把母親送出醫(yī)院,看著她上車要回去了,我還是掏出身上僅有的錢給她,我說,錢是不能代替了孝順的,但我如今只能這樣?。∧赣H懂得了我的心,她把錢收了,緊緊地握在手里,再一次整整我的衣領(lǐng),摸摸我的臉,說我的胡子長了,用熱毛巾捂捂,好好刮刮,才上了車。眼看著車越走越遠,最后看不見了,我回到病房,躺在床上開始打吊針,我的眼淚默默地流下來。