有一天,有個(gè)讀者問(wèn)我,你是如何忍受獨(dú)處的?我很驚訝,心想哪里是忍受,明明是享受啊。
這些年,我一個(gè)人做的事太多了。獨(dú)處的日常就是――一個(gè)人吃飯,一個(gè)人散步,一個(gè)人逛街,一個(gè)人旅行……朋友說(shuō),聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)凄涼哦。我說(shuō),從沒(méi)感覺(jué)到凄涼啊。也許被動(dòng)意義上的“獨(dú)處”會(huì)有些凄涼,可對(duì)于我來(lái)說(shuō),不是獨(dú)處選擇了我,而是我主動(dòng)選擇了獨(dú)處。
讀大學(xué)時(shí),我很少在宿舍,大部分時(shí)間都在自習(xí)室里度過(guò)。大學(xué)自習(xí)室非常寬裕,我在一個(gè)座位上坐了三年之久。每天的時(shí)光都很安靜,我在那里學(xué)了新概念4、考了研,在那個(gè)座位上獨(dú)自看了好多本書,就連讀書筆記都做了厚厚的幾本。
讀研了,我仍然大部分時(shí)間都選擇自己一個(gè)人。有時(shí)候我們?nèi)鞆脑绲酵矶加姓n,全班同學(xué)幾乎12個(gè)小時(shí)都在一起。每逢此時(shí),我一定要在晚上最后一節(jié)課下課之后和舍友說(shuō):“你們先回去吧,我要出去走走。”我也不會(huì)走到多遠(yuǎn)的地方,不過(guò)是沿著校園里的小路閑逛。可是我每天一定要有至少一個(gè)小時(shí)的獨(dú)處的時(shí)間。我無(wú)比享受那一個(gè)小時(shí),任由思緒天馬行空,卻不會(huì)放縱迷茫、困惑和膽怯這些負(fù)面情緒吞噬我。在那一個(gè)又一個(gè)小時(shí)里,不善于向外界求助的我,消化了多少貧乏和不安,也慢慢想通了未來(lái)要走的路。
就在這七年的獨(dú)處中,我從16歲長(zhǎng)到了23歲,以每年平均150本的速度看掉了大約一千本書,還寫完了第一本書。多少年后,那些好多人一起聚餐時(shí)喝的酒、說(shuō)的話,我一點(diǎn)兒都不記得了。可那些一個(gè)人獨(dú)處攀爬、泅渡、像荒原上的羚羊一樣飛快奔跑的時(shí)光,卻一刻都沒(méi)有走失,全蛻變成了青春紀(jì)念冊(cè)上的字跡,那么沉厚,那么深刻。
這就是獨(dú)處教給我的事吧。它讓我在最年輕的最躁動(dòng)的時(shí)光里選擇了一個(gè)最安靜的角落。我遠(yuǎn)離喧囂,卻收獲了對(duì)于青春而言更為寶貴的東西。沒(méi)有什么比成長(zhǎng)更重要,沒(méi)有什么比一點(diǎn)點(diǎn)超越舊日里膽小的、脆弱的、無(wú)知的自己更重要。我就是在這七年的獨(dú)處里,縱行天地,用雙手去打破命運(yùn),再用雙手去創(chuàng)造一切。
在每一個(gè)“沒(méi)有任何人在我身邊”的時(shí)刻,我都享受這樣的安寧和靜謐,因?yàn)樗尠察o而略顯深刻的思索成為可能。而對(duì)于每一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō),深刻的思索比什么都重要。
所以,這是獨(dú)處教會(huì)我的另外一件事兒吧――讓我有機(jī)會(huì)沉入思考,力爭(zhēng)不被表層和膚淺所打敗,竭盡全力去構(gòu)建一個(gè)完整又不斷深入的精神世界。
科技如此發(fā)達(dá)的今天,再想要安靜的純粹的獨(dú)處,其實(shí)已經(jīng)變成了很難的事情。在微信此起彼伏的提示音中,在密密麻麻的手機(jī)app里,獨(dú)處反而無(wú)處可尋了。于是我愈加相信,那些敢于獨(dú)處的人才會(huì)變得不一樣。比如,我認(rèn)識(shí)的一位寫作者,她為了完成書稿,在一間無(wú)網(wǎng)絡(luò)無(wú)電視的房間里過(guò)了三個(gè)月,手機(jī)的功能也只作為最基本的通話工具。
而我一直相信,在一個(gè)復(fù)雜的波濤洶涌的社會(huì)中,有越多勇于思考、不隨波逐流的年輕人,這個(gè)社會(huì)就越有希望。讀書、學(xué)習(xí)、反省、實(shí)踐是通向理智的必由之路,一個(gè)一個(gè)更理智的人才能組成更理智的社會(huì),才能誕生更崇高的自由。
回想漫長(zhǎng)的青春歲月,是稀薄的可貴的獨(dú)處讓我有機(jī)會(huì)成為不一樣的自己。不得不承認(rèn),我是在一次又一次獨(dú)自摸索和思考的旅程中變成了如今的自己。我們選擇獨(dú)處,隨后選擇深刻。這不是我們?cè)谶@個(gè)世間唯一的選擇,卻是我最想要的選擇。
你不得不承認(rèn),在最高的意義上,是獨(dú)處創(chuàng)造了我們。甚至,是獨(dú)處讓我們區(qū)別于他人。而最深刻的層面上,我們?cè)讵?dú)處時(shí)做的事情,決定了我們將會(huì)成為什么樣的人。
作家寧遠(yuǎn)在她的書《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊》中說(shuō)過(guò)一句話,我非常認(rèn)同。她說(shuō):“無(wú)聊是非常有必要的,一個(gè)人在空白世間所做的事,決定了這個(gè)人和其他人根本的不同?!?/STRONG>
所以,獨(dú)處時(shí)你都做些什么?給朋友打漫長(zhǎng)的電話?看沒(méi)完沒(méi)了的電視劇和綜藝節(jié)目?組織吃飯、唱歌、聚會(huì)?一刻不停地逃避獨(dú)處?還是一個(gè)人跑步、看書?策劃一場(chǎng)遠(yuǎn)行?去陌生的街區(qū)走走逛逛?
本質(zhì)上,我承認(rèn)生活的無(wú)趣,但我更承認(rèn),勇敢、努力地克服掉無(wú)趣,將所有無(wú)趣的時(shí)光變得妙趣橫生的人,才能真正接納甚至重建生活本身。
我渴望獨(dú)處,甚至熱愛(ài)獨(dú)處,因?yàn)槲覠釔?ài)一個(gè)人追逐自我的時(shí)刻。沒(méi)有任何人自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程是在嘈雜的聚會(huì)上,自我實(shí)現(xiàn)需要審慎的思索、冷靜的克制和枯燥的堅(jiān)持。而這些,一定是一個(gè)人的時(shí)候完成的。
有人說(shuō):“無(wú)法享受獨(dú)處的人不配擁有獨(dú)處”,而我只想說(shuō):“無(wú)法享受獨(dú)處的人終將錯(cuò)過(guò)獨(dú)處?!?/FONT>
所以,你愿意獨(dú)處嗎?你敢于獨(dú)處嗎?與其忍受獨(dú)處,不如熱愛(ài)獨(dú)處吧。因?yàn)槟阕罱K收獲的一切,將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的忍受和付出。
編者按:年少時(shí),我以為隨心所欲才是自由。后來(lái)才明白,自律,才能帶來(lái)真正的自由。