2023年8月，我校1992屆校友郭海燕的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《歸來仍是純真少年》，全文5萬字，發(fā)表于《西藏文學(xué)》2023年第4期頭條。文章用平實(shí)的語言，娓娓道來我校1979屆杰出校友、感動(dòng)中國人物鐘揚(yáng)不平凡的一生。
郭海燕，黃岡中學(xué)1992屆校友，70后，湖北浠水人。國家二級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，湖北省作協(xié)文學(xué)院第六至第九屆合同制作家，目前系武漢作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾獲評(píng)2020年度武漢文藝“突出人才”。作品曾獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，如小說集《理想國》獲湖北省第九屆“屈原文藝獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng);短篇小說《無羽而飛》《單雙》連獲第一、二屆“四小名旦”青年文學(xué)獎(jiǎng);中篇小說《像風(fēng)一樣輕》、短篇小說《你崴腳嗎》連獲湖北省第五、六屆楚天文藝獎(jiǎng)文學(xué)類一等獎(jiǎng)等;入選湖北省文聯(lián)中青年優(yōu)秀文藝人才庫、湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”項(xiàng)目。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班學(xué)員。
歸來仍是純真少年
郭海燕
神樹香柏的枝頭，年輕的杜鵑落下，
什么都不必多講，請說一句動(dòng)聽的話。
——倉央嘉措
“世界上目前最引人注目的種子庫是斯瓦爾巴特種子庫，我們稱之為種子方舟或末日種子庫。它設(shè)置在離北極1000公里左右、屬于挪威管的永久冰川凍土層里面。它特地考慮了人類在遭受核打擊和停電的情況下，到底種子能保存多久?”
“由于進(jìn)化或者由于環(huán)境氣候變化，一部分植物要死去，或者消失掉。但是我們居然自己還可以打仗，通過打仗來消滅我們的生物資源。所以在這樣的一種特殊情況下，斯瓦爾巴特的種子庫不僅能夠保護(hù)一批種子，更重要的是有非常強(qiáng)烈的警示意義。只要它立在北極這個(gè)地方，就能讓我們清楚地了解到：生物多樣性不太多了，我們應(yīng)該行動(dòng)起來!”
這是鐘揚(yáng)在“一席”①做的科普演講。隨著沉穩(wěn)、磁性的聲調(diào)，壯實(shí)如山、臉龐略黑的演講者又講起獼猴桃傳奇。
“1904年，西方‘植物獵人在湖北宜昌邂逅獼猴桃，發(fā)現(xiàn)不受本地待見的毛桃成熟后，味道鮮美，便剪下20多根枝條帶走。當(dāng)時(shí)的科學(xué)界并不懂得植物雌雄異株機(jī)制——獼猴桃就屬此類，若僅獲其一，無論如何也不會(huì)繁殖;然而世事神妙，那些漂洋過海、遠(yuǎn)抵新西蘭的中國獼猴桃枝條，竟有雌有雄!就這樣，異國他鄉(xiāng)的人們成功地用其一個(gè)父本，一個(gè)雄性和兩個(gè)雌性進(jìn)行雜交，最終得到新西蘭重要品種：Hayward。獼猴桃在異域引種成功了，成為廣義上的“種子”——這就是植物種質(zhì)資源。”
講到這兒，鐘揚(yáng)感慨：“今天，新西蘭已利用中國的種質(zhì)資源，將獼猴桃發(fā)展成他們國家的第一大產(chǎn)業(yè)，狂賺全世界的錢!而原產(chǎn)地中國呢?由于運(yùn)輸、管理等種種原因，我們想吃到最新鮮的國產(chǎn)獼猴桃都不容易，這讓中國的植物學(xué)家備感辛酸!”
臺(tái)下聽眾無不雙耳陡豎，繼而柔腸百結(jié)……
還有令人眼界、腦洞大開的知識(shí)轟炸。
“目前全世界公認(rèn)有一些影響長壽的基因，奇妙的是，人類也有這些基因，只是還沒有人做過實(shí)驗(yàn)。”在黃浦江畔，“新華·知本讀書會(huì)”上，鐘揚(yáng)的話一出口，全場聽眾怦然心動(dòng)!想想2000多年前的秦始皇，曾大費(fèi)周章，派徐福率童男童女3000，乘船東渡求仙尋藥，欲保長生不老!而今科學(xué)昌明，我們只要破解那妨礙壽命的基因，就有可能壽比秦始皇求之而不得的神仙……當(dāng)一眾“粉絲”心花怒放、熱血上涌時(shí)，鐘揚(yáng)卻放出壞消息，“這個(gè)基因主管生殖，要想長壽必須在一出生時(shí) 就去除掉，這也意味著你將終身無法生育。”
啊呀呀!涉及要命的哲學(xué)問題：延長生命的意義，到底是什么?“你將是我們家族最長壽的人，但也是最后一個(gè)人。”鐘揚(yáng)煞有介事，慢慢說。聽到這句話，有何感受?身為父母，是否有權(quán)力替孩子做出這樣的決定呢?……
深刻、精彩如斯的“神侃”，誰不愛聽，不著這位演講者的道兒?
某次聚餐，酒酣耳熱之際，鐘揚(yáng)問同事、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院黨委書記陳浩明，大熊貓為什么喜歡吃竹子?……研究基因治療、腫瘤分子遺傳學(xué)的陳浩明茫然，一桌人面面相覷。鐘揚(yáng)卻自問自答：“這跟老虎愛吃肉一個(gè)道理嘛!大熊貓是得了抑郁癥，所以整天拉著個(gè)臉!至于竹子，含有抗抑郁的成分!”哈哈哈，爆笑的陳浩明反問：“怎么驗(yàn)證呢?”山人自有妙策，當(dāng)大熊貓全基因組的序列成功測出后，鐘揚(yáng)立即組織研究，看能否在大熊貓基因組里發(fā)現(xiàn)可導(dǎo)致抑郁癥的基因突變……經(jīng)100多個(gè)日夜奮戰(zhàn)，該猜想當(dāng)真被驗(yàn)證。
被此等含金量極高、與眾不同的幽默和科學(xué)靈感所吸引的，何止是同事!21世紀(jì)初，美國加利福尼亞州，某次中美青年科學(xué)家會(huì)議。中國物理學(xué)家曹則賢，發(fā)現(xiàn)飯桌上一華人成了天然磁場——所有人都聽他神侃。此兄有良好的物理學(xué)、無線電學(xué)功底啊，所談逸事、神奇生活無不充滿科學(xué)養(yǎng)分，平日在學(xué)生面前亦妙語連珠的曹則賢聽得起勁兒!對(duì)如何快速識(shí)別同道，曹則賢有獨(dú)門秘籍：聽言談、觀飯量。畢業(yè)于以前沿科學(xué)、高新技術(shù)為主的中國科技大學(xué)的他，讀大學(xué)時(shí)就知道，生物系、天文系、地球與空間科學(xué)系等專業(yè)的學(xué)生，將來在職業(yè)生涯中會(huì)出野外，而出野外者常遇到斷頓，所以他們一定要能吃;換言之，優(yōu)秀的自然科學(xué)家會(huì)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：有食物的時(shí)候，多吃。曹則賢注意到，此“侃兄”很能吃，飯量大，人也長得高大魁梧;于是他明白，遇到了一位真正的科學(xué)家——他叫鐘揚(yáng)，研究植物。
英國牛津大學(xué)生物化學(xué)教授詹姆斯·克雷布，對(duì)相交逾十年的Professor Zhong(鐘教授)贊不絕口。他們曾一起參與復(fù)旦大學(xué)研究生院和牛津大學(xué)沃弗森學(xué)院的多項(xiàng)合作，并肩在西藏、海南進(jìn)行野外科考，合作發(fā)表了11篇學(xué)術(shù)論文，包括合作過“大熊貓為什么吃竹子”等課題。當(dāng)談起這位杰出的中國同仁，走遍世界的科學(xué)博士兼哲學(xué)博士克雷布感嘆：“鐘揚(yáng)深愛西藏，是那樣激情滿懷，希望通過教育迎接這個(gè)世界的挑戰(zhàn)。他對(duì)生物信息學(xué)有很深的造詣，他身上體現(xiàn)了一種激昂向上的精神——只要心在飛翔，道路就永遠(yuǎn)在 遠(yuǎn)方。”
鐘揚(yáng)，這位善于捕獲陌生聽眾心靈，贏得學(xué)界尊重、國際贊譽(yù)的科學(xué)大咖，到底是何方神圣?他的非凡思維和吸引力，源于何處，又有著怎樣的父本母本或說基因故事呢?
一
鐘揚(yáng)，來自復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)，是一位快樂生活的生物學(xué)家，一個(gè)懷揣種子精神、有著種子夢想的人。
他很善于演講，只要樂意，他能講得神采飛揚(yáng)，頑石點(diǎn)頭。這是有家傳的。
二十世紀(jì)五六十年代，鐘揚(yáng)的父母鐘美鳴、王彩燕分別就讀于華中師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)，兩位湘西南高材生情定荊楚，畢業(yè)了先后來到湖北黃岡中學(xué)(簡稱“黃高”)任教。1964年5月2日，同執(zhí)教鞭、鳳凰于飛的鐘氏夫婦有了愛情結(jié)晶，一個(gè)可愛男嬰。“浩浩長江水，黃州那個(gè)邊。岸回山一轉(zhuǎn)，船到堞樓前”，小夫妻將中華民族母親河長江的別名“揚(yáng)子江”之揚(yáng)，浪花般嵌入愛子姓名，希冀提醒他——要有百川歸海、奔騰向前的民族情懷，要熱愛地大物博的祖國。
孩子4歲時(shí)，鐘美鳴問兒子和他的小伙伴們：“世界上最寶貴的是什么?”最后揭曉答案：“世界上最寶貴的東西是時(shí)間。其他東西若失掉了，還可以買回來，時(shí)間失掉了，無論用多少金錢也買不回來。”
父親的回答，小鐘揚(yáng)銘記在心。1970年初春，幼兒園搬家，未滿6歲的鐘揚(yáng)“跳級(jí)”，成為一名小學(xué)插班生。開始上學(xué)了，他專心聽講，不失一分一秒;回家后，做完作業(yè)，再吃透課本，就在父母的允許下，看課外書、練書法、背詩詞、學(xué)畫畫和音樂。“我從來不在那些毫無意義的事情上花費(fèi)半分鐘的時(shí)間。”鐘揚(yáng)自得地回憶起兒時(shí)。
七歲的鐘揚(yáng)
每個(gè)男孩都會(huì)有的小淘氣，鐘揚(yáng)當(dāng)然也有。從小，他就愛鼓搗家里的針頭線腦，壇壇罐罐。7歲時(shí)，為了驗(yàn)證從書中讀到的電池知識(shí)，小鐘揚(yáng)翻出家里的手電筒，倒掉大電池，尋根鐵釘，往電池上鉆洞，最后往洞里灌鹽、醋……“淘”得起勁時(shí)，當(dāng)化學(xué)老師的母親王彩燕回家了，看到滿地狼藉的她，沒像大多數(shù)媽媽那樣呵斥家里的調(diào)皮鬼，而是因勢利導(dǎo)，將充滿好奇心的孩子一次次帶入學(xué)?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室，觀摩實(shí)驗(yàn)課;還帶小鐘揚(yáng)去校辦工廠，參與蓄電池用濃硫酸稀釋工作，從此打消了兒子對(duì)劇烈化學(xué)品的恐懼，更激發(fā)了他學(xué)習(xí)化學(xué)的濃厚興趣。
在課堂上分講政治、化學(xué)的鐘揚(yáng)父母決定將知識(shí)融入小故事，以講故事的方式，偷偷對(duì)兒子進(jìn)行文理兼?zhèn)涞膯⒚?。他們講“紅色黃岡”“劉鄧大軍挺進(jìn)大別山”，講家族里的三叔公在抗日戰(zhàn)爭中勇立戰(zhàn)功，講老家“心憂天下，敢為人先”的湖湘精神，講妙趣橫生的“十萬個(gè)為什么”，講我國四大名著、蘇聯(lián)小說《靜靜的頓河》……在“故事”中泡大的鐘揚(yáng)如開天眼，原本羞澀好靜的人兒變得活潑、熱情起來，一張小嘴也愛談古論今。就這樣，從小打下良好人文素養(yǎng)基礎(chǔ)的男孩，成長為同學(xué)們眼中的“故事大王”，眾星捧月般，倍受小伙伴們追捧。
老師也喜歡鐘揚(yáng)，因?yàn)樗煽儍?yōu)秀，還特別會(huì)寫作文。小學(xué)三年級(jí)，語文老師布置課堂作文，鐘揚(yáng)當(dāng)堂寫完，交上去，老師贊不絕口……后來文章發(fā)表在報(bào)紙上，引來無數(shù)艷羨。“你是怎么寫出來的?”鐘揚(yáng)毫不藏私：“我是‘畫出來的啊!”見對(duì)方愣怔，他開心解釋：“平常我不是學(xué)畫畫，做人物素描寫生嗎?這得講究形體結(jié)構(gòu)、素描關(guān)系、陰暗調(diào)子，寫文章與畫畫有相通之處啊，讓我給‘套上了!”
1975年，11歲的鐘揚(yáng)升入黃岡中學(xué)初中部，進(jìn)了文藝班一班，那是成績好、有特長的學(xué)生八仙過海之地，屬“尖子班”。鐘揚(yáng)依然語文科目出眾，他的作文總被挑出來，作為全校范文掛在校門口。每次年級(jí)考試，他總穩(wěn)居前兩名。初中各種競賽，也少不了這位高高瘦瘦的少年身影。豁達(dá)奔放，在文藝班擔(dān)任文藝委員的他，成為貨真價(jià)實(shí)的“高智帥”，全校誰人不識(shí)君!
1978年早春二月，恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生即將入學(xué)，鄂東黃岡中學(xué)操場上，正舉行隆重、熱烈的歡送儀式——4名金榜題名的學(xué)子，胸佩大紅花，在激動(dòng)人心的鑼鼓、震天的鞭炮聲中，接受學(xué)校表彰和如潮夸贊。雖然中榜率不到應(yīng)屆高中畢業(yè)生的1%，但這4位學(xué)長卻代表著黃高首戰(zhàn)必勝，代表著光榮的起點(diǎn)，更是全校2000多名學(xué)生心中真正的英雄!……鐘揚(yáng)看到了榜樣，看到了未來人生的大方向，那就是：好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，去做橫戈立馬的國家棟梁!
“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，就在這一年，鄧小平在盛況空前的全國科學(xué)大會(huì)上，提出振奮人心的論述。春雷滾滾，“臭老九”之說早被歷史轟散，“尊重知識(shí)、尊重人才”迅速成為全社會(huì)共識(shí)。
把失去的光陰奪回來，盡快為國家培養(yǎng)、輸送人才!
高校行動(dòng)起來。1978年春，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)(簡稱中科大)首創(chuàng)少年班，迫不及待地通過考試選拔智力超常的少年進(jìn)校學(xué)習(xí)，探索在少年中培養(yǎng)合格大學(xué)生;把失去的光陰奪回來，盡快為國家培養(yǎng)、輸送人才!
中學(xué)行動(dòng)起來。當(dāng)時(shí)的高中實(shí)行兩年制，政策允許非畢業(yè)班，提前一年報(bào)名參加高考……無數(shù)壯志凌云的少年郎，對(duì)“提前報(bào)國”躍躍欲試!
1978年秋，黃岡地區(qū)30000名初中畢業(yè)生統(tǒng)考，鐘揚(yáng)以前10名的成績，考入本校黃岡中學(xué)高一尖子班。
黃高的尖子班，尖到什么程度呢?鐘揚(yáng)的記憶是這樣的：“新學(xué)期一到學(xué)校，我頓時(shí)傻了眼。班上涌進(jìn)了一大批家境貧寒、拼命讀書的農(nóng)村孩子。記得全班年齡最小的那位同學(xué)，來校住讀時(shí)連被褥都沒有，是班主任老師動(dòng)員同學(xué)們四處找報(bào)紙和稻草鋪在他的床上，才使他艱難地度過了寒冬。但一考試，這個(gè)身材瘦小、木訥寡言的同學(xué)立馬就像變了一個(gè)人，成績總是遙遙領(lǐng)先。就是這批同學(xué)，把我一下子從班上第二名擠到十名開外。更令我喘不過氣來的是，他們決定提前一年參加高考!對(duì)當(dāng)時(shí)急于‘跳出農(nóng)門的一代人而言，高考確實(shí)是改變命運(yùn)的唯一出路。在他們的激勵(lì)和‘裹挾下，我不得不奮力追趕這支奔跑的隊(duì)伍，期盼早日和他們一起實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢。”
期中考試后不久，“嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)”的黃高就籌辦躍進(jìn)班：準(zhǔn)備從高一學(xué)生里挑出少數(shù)優(yōu)異者，撥入高二，提前一年參加高考。
鐘揚(yáng)心動(dòng)了。“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，他想進(jìn)入實(shí)現(xiàn)夢想的快車道!卻不想，不可抗的阻力，竟然來自自己的父親：“你必須放棄這次高考的機(jī)會(huì)!”
“為什么?”
已從三尺講臺(tái)轉(zhuǎn)入行政系統(tǒng)，主管黃岡地區(qū)招辦工作的鐘美鳴，嚴(yán)肅回答他：“作為招辦負(fù)責(zé)人，我要處理幾萬考生關(guān)心的問題，我的兒子必須避嫌!”
鐘揚(yáng)無話可說，一甩門，他滿心委屈地走了……
“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”不久，中科大來湖北尋獵少年班學(xué)生，15歲的鐘揚(yáng)在母親的陪同下報(bào)名了。
事實(shí)上，想躋身少年班，其難度難如上青天。作為一項(xiàng)舉國矚目的英才計(jì)劃，1978年中科大首期少年班，全國僅招錄21人。1979年，少年班調(diào)整招生方式，要求報(bào)考者先參加全國統(tǒng)一高考，然后由學(xué)校根據(jù)高考成績進(jìn)行復(fù)試、面試等，擇優(yōu)錄取。也就是說，報(bào)名者除接受高考選拔外，還須通過中科大的單獨(dú)考試、面試、錄取，這也意味著：篩選將比高考更嚴(yán)格!而且，落選者不能參加當(dāng)年應(yīng)屆高考，也不能像正常高考一樣可以被其他大學(xué)調(diào)劑錄取。
鐘美鳴這回沒反對(duì)心比天高的兒子前途叵測的報(bào)考。少年心事當(dāng)拏云啊!
就這樣，備考中科大少年班的鐘揚(yáng)，開始了沖刺。他比別的同學(xué)稍晚進(jìn)入光芒四射的躍進(jìn)班，與黃梵成為同桌。一對(duì)早就彼此慕名的黃州鎮(zhèn)少年，從此開始惺惺相惜的朝夕相處。之前，他們都是本校初中部“學(xué)霸”，一個(gè)愛文、一個(gè)偏理，雙雙考入高一尖子班;現(xiàn)在，好鐵鍛好鋼，兩人成了躍進(jìn)班同桌……他們互幫互助，一起輝耀黃高“太陽系”。
躍進(jìn)班的老師對(duì)這位“插班生”記憶深刻。鐘揚(yáng)“學(xué)習(xí)刻苦，連吃飯、上學(xué)、放學(xué)，手里都捧著書。”物理老師余楚東形容。他特別留意這位弟子，是因?yàn)樵撋谋憩F(xiàn)包括求知欲，都那樣與眾不同。鐘揚(yáng)對(duì)物理概念的理解很獨(dú)特，常舉一反三，課后還喜歡“纏”住老師，討論其他同學(xué)未曾涉獵的問題;余老師也因此為好學(xué)的他開了不少課外知識(shí)的“小灶”。某日，當(dāng)余老師課后閑侃流體力學(xué)中的流線，提及飛機(jī)為什么飛起來時(shí)，鐘揚(yáng)聯(lián)想到八竿子打不著的體育，立刻請教：“那足球場上的‘香蕉球，也是這個(gè)原理嗎?”師生討論得如火如荼。
事實(shí)上，在學(xué)習(xí)方面，鐘揚(yáng)也遇到過困難。那是1979年伊始，春節(jié)的爆竹還沒放完，躍進(jìn)班爭分奪秒，為提前參加高考而沖刺，壞消息傳來——鐘揚(yáng)遠(yuǎn)在湖南的祖母去世。從鄂東黃岡到湘西南奔喪，前后花了半個(gè)多月，鐘揚(yáng)情緒上也頗受影響。返校后，他幾乎無法跟上上課的進(jìn)度，每次考試，想上升一名都很艱難……班上的每位同學(xué)，都如此出類拔萃——要知道，黃岡地區(qū)各縣每年能考入黃高的平均僅十來人，他們都是家驥人璧;特立獨(dú)行的躍進(jìn)班，更是優(yōu)中選優(yōu)，尖子中的尖子。全班23名學(xué)生，除了鐘揚(yáng)、黃梵是黃州鎮(zhèn)少年，其余全系各縣農(nóng)家子弟，他們無不夢想著考上大學(xué)、跳出農(nóng)門，奔向未來廣闊的天地，去呼嘯風(fēng)云，成國家棟梁!逐夢少年，誰不頭懸梁，錐刺股?個(gè)個(gè)拼命學(xué)習(xí)。好風(fēng)憑借力，有志讀書郎幸遇改革開放之初，黃高已積聚一大批教學(xué)能力極強(qiáng)、愛生如子的能人，“把失去的光陰奪回來，盡快為國家培養(yǎng)、輸送人才!”彼時(shí)，每個(gè)晚自習(xí)之夜，師生們都要“打一仗”：老師一遍遍地驅(qū)趕教室里埋頭學(xué)習(xí)的學(xué)生，被驅(qū)者則像“打不死的小強(qiáng)”，頑強(qiáng)滯留。結(jié)果往往是：老師拉電閘，強(qiáng)行熄燈;可學(xué)生回宿舍后，還有不聽話的，躲開夜巡老師，偷偷地在被窩里打著手電筒繼續(xù)學(xué)習(xí)。
良好學(xué)風(fēng)下，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，注定上演古書奇載：“此鳥不飛則已，一飛沖天;不鳴則已，一鳴驚人。”
大考在即，身為教工子弟、家在學(xué)校的鐘揚(yáng)，在高手如云的考場上，單槍匹馬作戰(zhàn)——因?yàn)樗母改敢惨咽サ墓怅帄Z回來：鐘美鳴公務(wù)繁忙，才恢復(fù)兩年的招辦工作千頭萬緒，身為招辦負(fù)責(zé)人的他常通宵干革命，無暇他顧;已是黃高名師的王彩燕，帶6個(gè)班化學(xué)，補(bǔ)課、加班更是尋常，她沒時(shí)間管兒子。走讀生鐘揚(yáng)只能自己照顧自己，日后的鐘揚(yáng)竟還因此獲得母親點(diǎn)贊：“論廚藝，小鐘第一，老鐘第二，我最差。”
初夏，黃高隔壁電力局大院里的枇杷樹掛果了，有下晚自習(xí)的男同學(xué)，路過累累黃果，兔子撒歡般喊跳，唱著：“七點(diǎn)二十五，饑腸響如鼓，枇杷真好吃，饞得涎直滴……”鐘揚(yáng)不饞，充耳不聞地回到教工宿舍，深陷于知識(shí)海洋，與功課死磕，常常午夜一兩點(diǎn)才睡下。就這樣，數(shù)月時(shí)間，他學(xué)完全部高中課程。
圖3：少年鐘揚(yáng)(后排左)與母親王彩燕(后排右)、父親鐘美鳴(前排左)、爺爺鐘先陸(前排右)合影)
高考前夕，坐教室最后一排的鐘揚(yáng)，問同桌黃梵：你將來想做什么?
“想當(dāng)科學(xué)家!你呢?”
鐘揚(yáng)莞爾一笑：“我想當(dāng)老師!因?yàn)槲以趮寢尪亲永锏臅r(shí)候，就注定要做老師——我出生前的幾小時(shí)，爸媽都還在教室里給學(xué)生們上課呢!”
1979年，高考放紅榜，黃高成績令人驚嘆：全校中榜107人，總?cè)藬?shù)位居湖北省第一。提前一年參加高考的黃高躍進(jìn)班，更是青史留名——23名學(xué)生全部考入重點(diǎn)大學(xué)，并囊括當(dāng)年湖北省總分第一、二、三、五、六名，僅失第四名;其中一半以上考入清華大學(xué)、北京大學(xué)和中國科技大學(xué)。
黃岡中學(xué)一鳴驚人，名揚(yáng)全國!
15歲的鐘揚(yáng)被中科大少年班錄取，他是為母校創(chuàng)造“黃岡神話”的一分子。
二
蜚聲中外的中科大少年班，開辦之初，生活條件并不佳。這所名校坐落于皖中合肥，1979級(jí)少年班的宿舍，僅3間小平房，深藏于學(xué)校圖書館前面的一片樹林里。在穿風(fēng)觀雨、靜聽蟲鳴的枝葉斑駁中，一群絕頂聰明的早慧少年們惺惺相惜，彼此扮“酷”——比誰不學(xué)習(xí)!不是比誰學(xué)習(xí)，而是比誰不學(xué)習(xí)!!實(shí)際上是比誰能更加有效率、不動(dòng)聲色地學(xué)習(xí)，而且能學(xué)得更多、更透……
人不輕狂枉少年。
少年壯志比天高!1982年，在中科大少年班就讀的鐘揚(yáng)18歲，成年了，他要做一道不再輕狂的選擇題：選專業(yè)。
中科大少年班實(shí)行本科五年學(xué)制，頭3年系基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)，不分專業(yè);到大四、大五兩年，學(xué)生可根據(jù)興趣、特長，在全校范圍內(nèi)自由選擇即將致力的學(xué)業(yè)和日后事業(yè)方向。鐘揚(yáng)與另外5名同學(xué)意氣風(fēng)發(fā)地轉(zhuǎn)入六系：無線電電子學(xué)系。
揮別曾經(jīng)流光飛舞、發(fā)榮滋長的少年班青春，叫人如何不悵然?……一幫羽翅初張的青年才俊，齊聚在校園門口的“南七照相館”合影。“那天的情景，我記得很清楚。窗外飄著細(xì)雨，全班一水的白襯衫。拍完全班合影后，我們幾個(gè)轉(zhuǎn)到六系的同學(xué)或坐或站、表情嚴(yán)肅地也照了一張。”這幕成年禮式場景，烙在鐘揚(yáng)的心底，他還在一張合影照的背后題字：到六系去!
到廣闊天地去!
多年后，回味18歲轉(zhuǎn)系，鐘揚(yáng)總結(jié)道：“這使我在今后每逢重要決策時(shí)，變得更加果斷。”
隨后的兩年，是日益成熟的鐘揚(yáng)在中科大最美好的時(shí)光。
文學(xué)，是見證并建構(gòu)那無限美好的彩虹。大二時(shí)，中科大創(chuàng)辦校報(bào)，鐘揚(yáng)陸續(xù)在上面發(fā)表了幾首詩。拿到第一筆稿費(fèi)，大大激勵(lì)了青青校園、我夢維揚(yáng)的詩人!此后，鐘揚(yáng)詩興大發(fā)，屢有進(jìn)項(xiàng)。“我大學(xué)的時(shí)候?qū)懺?。感覺一個(gè)月15元的助學(xué)金不夠了，就寫首詩去發(fā)表，一首兩塊錢。寫得好一點(diǎn)有10塊錢，可以請3個(gè)朋友喝酒。我知道做人要直，但寫詩要曲。天上管寫作的叫‘文曲星，不叫‘文直星。”這就是文學(xué)青年鐘揚(yáng)的好日子。
的確，作為文青，他恰逢其時(shí)。在萬象更新、理想主義高揚(yáng)的20世紀(jì)80年代初，文學(xué)與理想主義的二重唱，是那樣高調(diào)，在和昔日同桌同醉文香的黃梵通信時(shí)，鐘揚(yáng)暢談世界文學(xué)：“德語作家中，我不喜歡歌德‘教訓(xùn)人，我更喜歡茨威格的心理描寫——那份入木三分、精細(xì)入微的勁兒!我還喜歡赫爾曼·黑塞的小說《在輪下》，還有美國作家杰克·倫敦的自傳體小說《馬丁·伊登》……”
每天晚上，男生宿舍滔滔不絕的“臥談會(huì)”主角，必是鐘揚(yáng)，聊他讀過的文科書，講許許多多有意思的故事，為理工男的枯燥生活送去迷離月色、星光，那時(shí)的室友們都靜如午夜羅漢松，極少插嘴。
除了文學(xué)情結(jié)，中科大的求學(xué)歲月在鐘揚(yáng)的初心里，更有商彝周鼎奠基未來輝煌。
1980年新年伊始，鄧小平指出：“我們從八十年代的第一年開始，就必須一天也不耽誤，專心致志地、聚精會(huì)神地搞四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)。”“學(xué)習(xí)陳景潤，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化攀登科學(xué)高峰”，迅速成為億萬青年的心聲……1982年經(jīng)典電影《人到中年》里，一位父親祈愿自己的孩子：長大當(dāng)個(gè)科學(xué)家!在實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的大目標(biāo)下，在最能培養(yǎng)科學(xué)家、工程師、農(nóng)學(xué)家等社稷之器的高校，年輕人的激昂奮進(jìn)、你追我趕，可想而知。身在時(shí)代煉金爐里的鐘揚(yáng)從沒忘記父親“世界上最寶貴的東西是時(shí)間”的教導(dǎo)，他沒放松過主業(yè)：學(xué)習(xí)。“我算過，自己在中科大確實(shí)花了近10000個(gè)小時(shí)在學(xué)習(xí)，這與(我當(dāng)時(shí)的)成績高低無關(guān)，你付出的時(shí)間必定在將來有所收獲。”
而將來，將來時(shí)光如海，世事蒼茫啊，到底會(huì)有怎樣的收獲?
1984年，20歲的鐘揚(yáng)大學(xué)畢業(yè)，被分配到中國科學(xué)院武漢植物研究所工作。
在國內(nèi)最大城中湖——東湖，在三面臨水的磨山腳下，遍植奇花異草、如世外桃源般的武漢植物園，卻沒入鐘揚(yáng)的眼和心;因?yàn)樗涣?xí)慣，他學(xué)的是工科無線電專業(yè)，干植物何事?……同班同學(xué)們出國的出國，讀研究生的讀研究生，他卻來到這專業(yè)不對(duì)口之處，叫人如何不悵惘?數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)良好的他，被分到研究所技術(shù)室干輔助工作：建設(shè)、維護(hù)機(jī)房。
在驢唇不對(duì)馬嘴的地方，前途在哪里?往日的宏圖大愿，又往何處落腳?……曾被譽(yù)為黃岡“神童”、中科大少年班出身的鐘揚(yáng)，一度表現(xiàn)得“無所事事、終日打球玩牌”。領(lǐng)導(dǎo)們注意到了。為填補(bǔ)新人在生物學(xué)知識(shí)方面的空白，研究所特地安排一位畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)的高材生，和他一起分來的江蘇佳人張曉艷，在業(yè)務(wù)上進(jìn)行輔導(dǎo)、幫助。
盛夏，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，看到文靜可人的張曉艷，每天不顧炎熱，穿行在全國四大火爐之一的江城野外，研究亭亭玉立的荷花，鐘揚(yáng)冒出奇思，“能否把計(jì)算機(jī)知識(shí)應(yīng)用到植物研究中?”……
“金點(diǎn)子啊，有前瞻性!”白蓮般清涼的人兒循循善誘，“在你的計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)模型里，這些數(shù)據(jù)就是一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字。實(shí)際上，這些數(shù)據(jù)都來自荷花鮮活的生命，你能感受到每一個(gè)數(shù)字都是一個(gè)生命嗎?”張曉艷溫柔說。
鐘揚(yáng)瞬間愣住!數(shù)據(jù)與生命，計(jì)算機(jī)與荷花，生就一顆文藝心的他，像受到天啟!
“我覺得，你需要跟我一起去采集一次荷花數(shù)據(jù)，讓你感受到那些數(shù)據(jù)背后生命的存在。只有在荷塘中，在波光云影的映襯下，近距離地觀察并感受荷花的根莖、葉片、花朵和果實(shí)，你才會(huì)聯(lián)想到，看似弱不禁風(fēng)的荷花，為什么自古以來被文人詠嘆，為什么被稱為‘活化石，能夠穿越億萬年的滄海桑田，至今仍頑強(qiáng)地生存在地球上。”
鐘揚(yáng)的眼睛發(fā)亮。跨學(xué)科、跨界的奇想，像?；鸱N在他的腦海里星火燎原，噼啪作響……他被一個(gè)新世界激活了!
就這樣，水何澹澹，清蓮為媒，曾經(jīng)彷徨的大男孩開始了解植物學(xué)，從了解花、花瓣、雄蕊、雌蕊等等開始，他和美麗的“引路人”并肩早出晚歸，持續(xù)觀察荷花一個(gè)完整生長期，兩個(gè)年輕人對(duì)71個(gè)品種進(jìn)行動(dòng)態(tài)系統(tǒng)模糊聚類和最優(yōu)化模糊聚類分析。這批數(shù)據(jù)最后由鐘揚(yáng)建立數(shù)學(xué)模型，進(jìn)行整理、分析，最終形成他與張曉艷合作的第一篇學(xué)術(shù)論文：《荷花品種的數(shù)量分類研究》。這是鐘揚(yáng)從事植物學(xué)研究的首篇學(xué)術(shù)論文，對(duì)于荷花品種的收集和研究具有很高的科研價(jià)值;同時(shí)，它也意味著在國內(nèi)開創(chuàng)了將數(shù)學(xué)方法應(yīng)用于生物學(xué)研究的先河。
鐘揚(yáng)(右)在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班求學(xué)
就這樣，無線電專業(yè)的大男孩中了植物學(xué)和愛情的“雙毒”。業(yè)余時(shí)間，曾是黃高“學(xué)霸”的鐘揚(yáng)開足馬力，興致勃勃踩著單車，在兩年內(nèi)旁聽、學(xué)通了武漢大學(xué)所有生物課程。如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，他興奮地告訴友人：“原來，這植物分類學(xué)大有前途啊!”……當(dāng)初的“引路人”張曉艷則感嘆：“反正最后，鐘揚(yáng)的植物學(xué)知識(shí)超過我了!”新鮮、難忘的江城歲月，由何仙姑牽出了紅線，并用天各一方考驗(yàn)這對(duì)有情人。1987年，張曉艷離開武漢，去中科院上海植物生理所工作。臨走前，鐘揚(yáng)交給意中人3本自己在大學(xué)時(shí)代寫下的日記，真誠地說：“我希望你能夠了解我的過去，知道我的現(xiàn)在，然后，讓我們共同來創(chuàng)造我們的未來。”二人兩地相思。“第3年，張曉艷在我的'召喚'下返回武漢，成了我家的'領(lǐng)導(dǎo)'”，為愛心醉、鍥而不舍的鐘揚(yáng)最終得償所愿。
嫁得如意郎君的張曉艷，從此良凰繞鳳，支持愛侶事業(yè)發(fā)展。“那時(shí)大學(xué)生很少，國家百廢待興，鐘揚(yáng)看到了計(jì)算機(jī)和生物學(xué)結(jié)合的廣闊前景，覺得將來對(duì)國家有用處，便做了決定，專心向這個(gè)方向探索、發(fā)展。”張曉艷簡潔道出丈夫心路。
用計(jì)算機(jī)解決生物問題，此邊緣交叉科研天地，大有可為!中學(xué)時(shí)代雄心勃勃報(bào)考少年班，大學(xué)時(shí)代果斷轉(zhuǎn)入六系，初入社會(huì)時(shí)徘徊職場的鐘揚(yáng)終于找到自己的專屬大舞臺(tái)，從此心無旁騖，一馬當(dāng)先。
1989年，北京召開了一個(gè)關(guān)于生物學(xué)的研討會(huì)。
彼時(shí)，鐘揚(yáng)和原武漢大學(xué)研究生院副院長陳家寬，剛剛創(chuàng)造出“植物進(jìn)化譜分析”方法。“鐘揚(yáng)當(dāng)時(shí)牛得不得了，說這不是一般學(xué)生物學(xué)的人能理解的!”可很快，開完研討會(huì)，這位年輕的牛人汗顏起來，因?yàn)樗麨橹靡獾男鲁晒?，存在悖?hellip;…鐘揚(yáng)感慨：“沒想到這基礎(chǔ)植物分類學(xué)領(lǐng)域的學(xué)問這么大，要好好到國家植物標(biāo)本館坐幾年冷板凳啊!”中科院植物研究所原副所長傅德志，點(diǎn)評(píng)這位悟性極高的后起之秀：“鐘揚(yáng)很愛面子，但他更愛科學(xué)!”
熱愛科學(xué)的鐘揚(yáng)其實(shí)并未放下縈繞一生的文學(xué)情懷。新婚時(shí)，他仍住單身宿舍。某日晨，鐘揚(yáng)火急火燎出門，向同事李偉求助：“辦公室太吵了，單身宿舍也不得清靜，我想借寶地一角，寫篇小說啊。”說完，他毫不客氣地關(guān)上李偉家門，一口氣，揮就一篇小說。
只是，單憑文字起舞的小說虛構(gòu)世界，無法安放鐘揚(yáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)與科學(xué)世界的超前、宏大構(gòu)想;他的人生藍(lán)圖，來得比小說更流光溢彩，引人入勝。
在武漢植物研究所，1986年，工作兩年的鐘揚(yáng)被破格晉升為助理研究員。1991年，27歲的鐘揚(yáng)受邀赴美，完成美國國家自然科學(xué)基金會(huì)(NSF)資助課題“等級(jí)分類學(xué)數(shù)據(jù)庫設(shè)計(jì)”。在國門打開不久的出國大潮中，當(dāng)時(shí)海外立足后選擇歸來的人很少，到底要不要回國?風(fēng)華正茂的鐘揚(yáng)沒有一絲猶豫。他謝絕美方一再挽留，用平日省下的生活費(fèi)精心置辦著豪華家當(dāng)——國內(nèi)緊缺的計(jì)算機(jī)、打印機(jī)等設(shè)備，他有妙用：打算捐給盼他歸來的國內(nèi)“大家庭”武漢植物研究所，以供實(shí)驗(yàn)室建設(shè)之用。回來后他去提貨，海關(guān)人員的嘴張成○型：出國者不都是帶回彩電、冰箱嘛，怎會(huì)有人用省吃儉用節(jié)約下來的錢，給公家買設(shè)備?就這樣，在一路驚異的目光中，我行我素的鐘揚(yáng)創(chuàng)建了武漢植物研究所第一個(gè)計(jì)算機(jī)室;1994年，又創(chuàng)建了中國科學(xué)院武漢分院第一個(gè)計(jì)算機(jī)生物學(xué)青年實(shí)驗(yàn)室，并被任命為主任。
“創(chuàng)新能塑造一個(gè)民族的新靈魂。”鐘揚(yáng)認(rèn)真地說。他瞄準(zhǔn)數(shù)量分類和分支分類，沿當(dāng)時(shí)國內(nèi)無人進(jìn)入的植物學(xué)和計(jì)算機(jī)學(xué)交叉學(xué)科的小徑，快馬加鞭。在漢期間，他先后承擔(dān)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目“植物計(jì)算分類中多分類系統(tǒng)并存分檢及圖像技術(shù)研究”、中國科學(xué)院“八五”重大應(yīng)用子課題“洪湖水生植被的動(dòng)態(tài)研究”、國家自然科學(xué)基金——青年基金項(xiàng)目“湖泊圈養(yǎng)跡地水生植被恢復(fù)過程的研究”和美國國家自然科學(xué)基金資助項(xiàng)目等十余種，碩果累累。1996年，鐘揚(yáng)再次被破格晉升為研究員。1997年，33歲的他鋒發(fā)韻流，出任武漢植物研究所副所長。
“他頭腦敏捷，看問題不同于常人，很有深度，科研能力極強(qiáng);做副所長時(shí)，又表現(xiàn)出極高的領(lǐng)導(dǎo)才能。他走到哪里都像一團(tuán)火，能把大家都帶動(dòng)起來。”與鐘揚(yáng)共事十余年的研究所研究員江明喜，這樣形容心目中的鐘副所長。
“當(dāng)時(shí)我國正處在改革開放初期，國門一打開，他就趕緊把西方最重要的科學(xué)技術(shù)信息傳播進(jìn)來。他是一個(gè)傳播者，他傳播的科學(xué)技術(shù)信息對(duì)我國植物學(xué)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。他一起步就走到時(shí)代的前列。”陳家寬教授嘖嘖稱贊比自己小17歲的忘年交。
武漢歲月，萬里青云中的“高精尖”英才，沒忘記俯身，將科學(xué)的種子撒入腳下三鎮(zhèn)。在鐘揚(yáng)等人倡導(dǎo)下，武漢植物園有了一支由中青年科技骨干形成的校外輔導(dǎo)員隊(duì)伍，他們深入對(duì)口中小學(xué)，開展科普宣傳。每年，身先士卒的鐘揚(yáng)都到漢口萬松園小學(xué)、空軍子弟小學(xué)、華中理工大學(xué)附小、武漢市大興路小學(xué)等學(xué)校講課，舉辦講座，為興致勃勃探索世界的孩子們指導(dǎo)“生物百項(xiàng)”等小科研活動(dòng)。在植物園一線科學(xué)家的親自輔導(dǎo)下，江城孩子們在全國及湖北省、武漢市的青少年生物科技競賽中頻頻獲獎(jiǎng)。
鐘揚(yáng)的“火”令家里也很溫暖。
他參加工作不到兩年，父親鐘美鳴也從鄂東黃岡調(diào)到省城，在武昌水果湖中學(xué)(現(xiàn)湖北省水果湖第一中學(xué))當(dāng)黨總支書記兼校長，一家人團(tuán)聚于漢。周末，只要有空，鐘揚(yáng)就離開研究所宿舍，回家陪雙親。他幾乎包攬了所有重活：扛米、搬油、運(yùn)煤球，還常陪母親上街購物、買菜，包括秀廚藝，將可口的飯菜做好，端上桌，再請父母入座。“我們都特別羨慕鐘家培養(yǎng)出這么個(gè)好兒子!”左鄰右舍，羨慕不已。
三
2000年，一封來自上海的信飛入武漢植物研究所。鐘揚(yáng)的老朋友、忘年交——已是復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院元老的陳家寬教授，力邀鐘揚(yáng)去復(fù)旦任教。
世紀(jì)之交的高校，什么狀況呢?自十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹過后，中國社會(huì)對(duì)知識(shí)的渴求呈云霓之望，知識(shí)分子的地位亦水漲船高，弄潮兒們認(rèn)識(shí)到“世界的發(fā)展一日千里，每天都在變化，特別是科學(xué)技術(shù)，追都難追上”;但船大難調(diào)頭，到20世紀(jì)八九十年代，腦力勞動(dòng)者的工資體制尚未及時(shí)跟進(jìn)，“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”，“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”……“腦體倒掛”的反常，反映在高等教育事業(yè)上，就是長期以來教師的待遇普遍不高，科研經(jīng)費(fèi)少，人才極易流失。在碧波淘夢的東湖邊，在中國三大核心科學(xué)植物園之一的武漢植物園，埋首治學(xué)的鐘揚(yáng)，已官至副廳級(jí)。此時(shí)跳槽，進(jìn)入高校，人生急轉(zhuǎn)彎，從米盆跳到糠盆里，對(duì)一般人來講，除非傻子!用武漢說：那是腦筋不清白!
但鐘揚(yáng)不這么想。鐘揚(yáng)思慮得很遠(yuǎn)，很大，大得以致忘記個(gè)人。年少時(shí)代曾做過的教師夢，像粒珍貴的珙桐種子，深藏于他心底;如今，春風(fēng)有知，那粒種子竟有破土發(fā)芽良機(jī)!進(jìn)入復(fù)旦，就能站在高教講臺(tái)上，將自己的一身所學(xué)和真善美觀點(diǎn)，直接傳授給天之驕子，為一批批千挑萬選出深山的苗木們培根鑄魂，讓他們更健壯、枝繁葉茂地成為國之棟梁，為民族和社會(huì)贏得底氣十足的未來!……36歲的鐘揚(yáng)心動(dòng)了，胸中怒放鴿子花的人兒終于棄官，告別雙親，沿長江東下，到黃浦江畔，做起一名普通高校教師。
一切從零做起，重新開始。
到上海一個(gè)月，鐘揚(yáng)銜命擔(dān)任復(fù)旦剛開始籌建的生物多樣性與生態(tài)工程教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任，深耕生物信息學(xué)領(lǐng)域。彼時(shí)，該專業(yè)如初生嬰兒，在全球才蹣跚起步，連一個(gè)體系都沒有;在國內(nèi)，更是“這里的黎明靜悄 悄”……鐘揚(yáng)口出“狂言”：“我馬上寫一本有關(guān)生物信息學(xué)的教材，介紹給中國學(xué)者和學(xué)生。”好大口氣啊!時(shí)任復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院院長助理的趙斌，嘀咕著：“不太可能吧，這門學(xué)問我還是第一次聽到。”
沒有金剛鉆，不攬瓷器活。僅僅一年，鐘揚(yáng)拿出成果——我們今天看到的生物信息學(xué)教材。
自編自導(dǎo)，還兼自演。鐘揚(yáng)開設(shè)的生物信息學(xué)課程很有料，新鮮，極受復(fù)旦學(xué)子的追捧。比如鐘揚(yáng)的弟子，后成為生物學(xué)博士的顧卓雅，就很有體會(huì)，從一開始，師兄師姐們就反復(fù)提醒她：“在復(fù)旦，鐘揚(yáng)教授是你絕對(duì)不能錯(cuò)過的一位好老師!”師兄師姐們迫不及待地要告訴后來者：在高高象牙塔里，來自武漢植物園的“新星”，真的是光芒萬丈!一位經(jīng)濟(jì)學(xué)院的同學(xué)，在BBS上發(fā)關(guān)于生物信息學(xué)的吸睛貼子：“鐘揚(yáng)老師的課總要提前占座，他講的科普小故事就像好萊塢大片一樣精彩。”童年時(shí)代就被追捧的鐘姓“故事大王”，若王者歸來，聽眾如不早早占座，只有站到教室走廊重重人墻外去聽的份兒。某位僅聽過鐘揚(yáng)一堂課的學(xué)生，如實(shí)描述：“鐘老師的課讓人終生難忘，他對(duì)生物學(xué)的態(tài)度，在科學(xué)之外，透著對(duì)人類命運(yùn)、生命價(jià)值的深深思考與關(guān)懷……”
正錦瑟華年，生命根須千條萬條，爭相探向未來的大學(xué)生，如何不被之吸引，不為之如醉如癡?……
在經(jīng)驗(yàn)世界里揮斥方遒的鐘揚(yáng)，在理念世界里亦如魚得水。這顆人文情懷十足的高教“新星”，在自己熱愛的專業(yè)領(lǐng)域，大放異彩。鐘揚(yáng)黃高時(shí)代的同桌，后成為南京理工大學(xué)教授的詩人兼小說家黃梵，干過一件“傻”事。一次，彈道學(xué)出身的黃梵邀請鐘同桌去他供職的南京理工大學(xué)演講，結(jié)果，當(dāng)場有3個(gè)學(xué)生表態(tài)：要從工科轉(zhuǎn)學(xué)生物!
這是什么節(jié)奏??簡直挖墻腳啊!
“各個(gè)領(lǐng)域，他都能談出個(gè)道理來，不是簡單地靠聽來的幾個(gè)概念在那兒忽悠。再大的圈子，別人講得再熱火朝天，只要他一開口，談話的主角就變成他了。但這么多年，我從沒聽到過他哪一次是靠講黃段子來吸引人的。他內(nèi)心是特別純潔的一個(gè)人，至少不是那么放肆的一個(gè)人。”研究人類遺傳學(xué)的復(fù)旦教授楊亞軍分析道。
從國內(nèi)植物學(xué)青年領(lǐng)軍人物，從高端植物研究所科研型領(lǐng)導(dǎo)干部，到既做科研又進(jìn)行一線教學(xué)的高校教授，鐘揚(yáng)的二度轉(zhuǎn)身，較之當(dāng)初急轉(zhuǎn)彎、由無線電專業(yè)轉(zhuǎn)攻植物學(xué)，更令人驚艷!
“博學(xué)而篤志，切問而近思。”這是復(fù)旦的校訓(xùn)。在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的國內(nèi)一流名校，鐘揚(yáng)和同事們廣開源頭，深謀遠(yuǎn)慮，最終為國家生物學(xué)科精英人才的搖籃——復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院，確定了眼下及未來要突破的方向，其中就包括種質(zhì)資源研究。
作為物種遺傳信息的一種載體，種質(zhì)資源幾乎是所有重大研究成果的基礎(chǔ)，也是未來全球科技較量的必爭之地。它事關(guān)國家生態(tài)安全和整個(gè)人類的未來。
“上海的生物多樣性全國排倒數(shù)第一，北京也在倒數(shù)幾位，可是許多一流的植物學(xué)人才待在北京、上海。”“好的植物學(xué)研究不是在辦公室里做出來的!”身居象牙塔頂?shù)溺姄P(yáng)看得很遠(yuǎn)，也很透。是鳥兒就該有廣闊天空，是種子就尋覓肥沃土地。生于地大物博的大中華，鐘揚(yáng)挑選了令國外同行垂涎、得天獨(dú)厚的逐夢之所。
2001年8月，因復(fù)旦與西藏自治區(qū)高原生物研究所的合作項(xiàng)目，鐘揚(yáng)率領(lǐng)一個(gè)中外6人科考小組，首次踏足遙遠(yuǎn)的青藏高原。
為什么獨(dú)選高寒缺氧的邊疆呢?緣起生命之樹和尋根。自2001年起，具有全球視野、國際學(xué)術(shù)交流頻繁的鐘揚(yáng)，3次擔(dān)任日本文部科學(xué)省統(tǒng)計(jì)數(shù)理研究所客座教授，與東京大學(xué)長谷川政美教授的團(tuán)隊(duì)開展關(guān)于紅樹、非典、日本血吸蟲等多項(xiàng)研究，還和長谷川教授合作進(jìn)行分子系統(tǒng)發(fā)育研究。期間，談及學(xué)術(shù)理想，鐘揚(yáng)直言：“我想在不同尺度，尋找不同生命之樹的‘根。”
且提取關(guān)鍵詞：不同尺度，生命之樹，根。
多年后，鐘揚(yáng)邀請中科院上海生命科學(xué)研究院研究員曾嶸去西藏，建議她一定要到色拉寺看辯經(jīng)，因?yàn)?ldquo;(佛教)辯經(jīng)討論的都是終極問題，比如生命的意義是什么。你想想，要是在上海街頭，你拉住一個(gè)人，問他生命的意義是什么，人家一定當(dāng)你是神經(jīng)病;而在西藏，這是人們每天都要思考的問題。”
再次提取關(guān)鍵詞：終極問題，生命的意義，西藏。
對(duì)照兩組關(guān)鍵詞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：從不同尺度來探討終極問題，從生命意義的角度來看不同的生命之樹，沿著西藏路徑去尋找“根”……多么引人入勝，深邃而博大!
此刻，科學(xué)與人文，撇開時(shí)空相輔相成，就像一枚硬幣、一片樹葉的正反兩面，渾然一體，彼此圓滿。生物學(xué)意義的“根”，與人文上自足自洽的“西藏”，竟似有著某種千絲萬縷、動(dòng)人心魄的聯(lián)系。也許，在探求真理的征途上，本就萬物同源，萬法同宗。
鐘揚(yáng)徹悟，所以在當(dāng)上老師的次年，他就如西行取經(jīng)的唐玄奘，懷揣使命，奔向心目中的圣地——研究生物進(jìn)化、探查種質(zhì)資源的絕佳場域：西藏。
雪山巍巍，藍(lán)天遼闊，哈達(dá)似的白云下，大大小小的瑪尼堆和五彩經(jīng)幡延伸著藏民族祈福之道。倉央嘉措的詩句流傳四方，“住進(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎……”
首次野外考察，吸引鐘揚(yáng)幽幽詩心的，除了藏地殊勝人文，更有那無與倫比的當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)、高原植物：在人煙稀少的第三極，這兒有近6000個(gè)能結(jié)種子的高等植物物種，占全國18%，其中2000種是青藏高原特有植物;但由于氣候變暖、環(huán)境破壞，一些植物正在消失，搶救性收集記錄已迫在眉睫。
必須盤點(diǎn)青藏高原植物種質(zhì)資源的家底，把這個(gè)最大的生物“基因庫”建立起來，為國家和人類夯實(shí)“基因”寶藏，給未來留下種子!志在尋“根”的鐘揚(yáng)，納須彌為芥子，自此開始以種子為通道的朝圣之旅。
如何收集種子呢?
鐘揚(yáng)曾開玩笑，最簡單的是蒲公英，“隨手抓一朵蒲公英，就有大約200顆種子。最麻煩的是椰子，8000顆種子的話，需要數(shù)輛卡車才能拖回來，這才算收集了一種植物的種子。”說到科學(xué)采集，一般門外漢可能認(rèn)為不過薅一把就走，是這樣嗎?事實(shí)上，其基本要求是：每一種植物的樣本數(shù)量須達(dá)到5000粒，瀕危物種樣本一般需500粒;為保證植物遺傳信息獨(dú)立，每個(gè)樣本之間的距離不能少于50公里;針對(duì)西藏來說，在整個(gè)藏區(qū)內(nèi)，任何一個(gè)物種的樣本不能超過5個(gè)群體……
在青藏高原采集種子的鐘揚(yáng)(左)(供圖：張曉艷)
在世界屋脊西藏采集種子，困難超出一般人的想象。由于群山阻隔，鐘揚(yáng)他們常常一天驅(qū)車800公里。途中，泥石流、塌方、翻車，是家常便飯;除了這些，還要忍受種種顛簸、暈車，以及要命的高原反應(yīng)……“高原反應(yīng)有17種，每年我都有一兩種”，鐘揚(yáng)坦言。的確，剛到西藏的他，用了整整5年來克服人們談之色變的高反。這位名副其實(shí)的資深高反患者，還不以為苦，反以為樂：“因?yàn)槲鞑卮髮W(xué)是世界海拔最高的學(xué)府，我們在那里每堂課都是40分鐘，為什么?大多數(shù)學(xué)生勉強(qiáng)扛得住，但是老師受不了，因?yàn)槿毖?，所以課程只有40分鐘。但是就是這樣，還是給我留下了心臟疾病。每年我體檢的時(shí)候，醫(yī)生就說這個(gè)心臟一直變大，到了前年(2014年)告訴我不能再大了，已經(jīng)穩(wěn)定了。造成的結(jié)果是什么?就是心跳得越來越慢……”所以，后來每當(dāng)有人問鐘揚(yáng)，追求科學(xué)的“初心”是什么，每分鐘心跳僅有44下的鐘揚(yáng)扔一句：“這哪是什么‘初心啊，只是一顆肥大的跳動(dòng)過緩的心臟吧!”問多了，他一言概之，“不能因?yàn)楦咴磻?yīng)我們就怕了吧，科學(xué)研究本身就是對(duì)人類的挑戰(zhàn)!”
妻子張曉艷心疼地勸丈夫不要再去西藏了，鐘揚(yáng)卻振振有詞：“當(dāng)初是你告訴我，在生命科學(xué)研究里頭，每一個(gè)數(shù)字背后，都有一個(gè)活生生的生命!這是你說的呀，我們研究的對(duì)象，一定要親自去看一下!所以，西藏我怎能不去呢?”
張曉艷辯不過他。
由于身高1.8米、體型壯碩的鐘揚(yáng)，已出現(xiàn)心臟肥大、血管脆弱等癥狀，每次出野外都有高反，團(tuán)隊(duì)里的伙伴常為鐘揚(yáng)擔(dān)憂，勸他停下，以健康為重。永遠(yuǎn)沒用!身為帶隊(duì)老師，熱愛高教事業(yè)的他，怎會(huì)讓尚未獨(dú)立開展工作的學(xué)生“放羊”呢?他不肯放棄通過野外實(shí)踐進(jìn)行言傳身教的好機(jī)會(huì)。“他從來沒有因?yàn)閭€(gè)人原因耽誤過任何一次野外考察。”學(xué)生扎西次仁說，“鐘揚(yáng)老師必須要親手采下一個(gè)標(biāo)本，親眼看到這個(gè)物種的生境①，回去寫文章的時(shí)候才有激情。”
那是一種怎樣的激情，如何填實(shí)每一個(gè)平凡而又不尋常的科考日夜呢?
那年8月，我們的考察隊(duì)沿著泥濘小道穿越羌塘草原……半夜，一陣胸悶將我從睡夢中驚醒。我急忙喚醒同屋的博士生老王，說：“開點(diǎn)窗吧。”他應(yīng)聲起床。黑暗中，卻聽“哐當(dāng)”一聲巨響，一股寒風(fēng)撲面而來——糟糕，老王把整面窗戶從二樓推了下去……第二天清晨，隊(duì)伍重新啟程，車開了回頭看，熟悉的土墻，掛滿經(jīng)幡的瑪尼旗桿，旅館老板一家子揮舞告別的手臂。那后面，一縷晨光正巧投進(jìn)洞開的窗口，心頭頓時(shí)涌起暖意。
這是鐘揚(yáng)用藍(lán)色圓珠筆記下的日常旅文，篇名叫：《藏北的窗》。
與粗獷、質(zhì)樸的藏族同胞日夜相處，打成一片，鐘揚(yáng)收獲一個(gè)親昵外號(hào)：鐘大膽。他的愛徒，西藏大學(xué)博導(dǎo)拉瓊，忘不了2011年里一幕：為了某課題，他跟隨鐘老師去尋找鼠麴雪兔子(即高山雪蓮)。“我們在珠峰大本營周圍沒有找到，準(zhǔn)備繼續(xù)向上。當(dāng)時(shí)我覺得鐘老師不是藏族，又不熟悉山情，可能會(huì)有危險(xiǎn)，建議他待在帳篷里等著我們，誰知被他一句‘你能進(jìn)我也能進(jìn)，你能爬我也能爬頂了回來。”身為帶隊(duì)老師，鐘揚(yáng)的理由如此不容辯駁，“我最清楚植物的情況，我不去的話，你們更難找。”
最終，在海拔5400米處，冰川退化后裸露的巖石縫里，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)冷美人!撫著那在0℃發(fā)芽、幼苗可抵御-21℃低溫、從發(fā)芽到開花需5年的迷人高山雪蓮，鐘揚(yáng)笑似驕陽，種種艱辛頓如化雪。
就這樣，來自繁華大都會(huì)的一流教授，從首次志愿赴世界屋脊采種，到2010年起連續(xù)成為中組部第六、七、八批援藏干部，再到2017年9月，鐘揚(yáng)在滬藏兩地“飛行工作”整整16年。在長期的高原反應(yīng)和平原醉氧的頻繁切換間，這位不計(jì)安危、生死的“鐘大膽”，帶領(lǐng)多民族學(xué)生，從不通汽車的墨脫到阿里無人區(qū)，從中印邊境的藏南到珠穆朗瑪峰北坡，艱苦跋涉計(jì)50多萬公里，采集1000多種藏區(qū)植物，4000多萬顆種子，所獲占西藏物種資源的1/5。
曾經(jīng)，他們追蹤10年，在海拔4150米處發(fā)現(xiàn)“植物界小白鼠”擬南芥的嶄新生態(tài)型;曾經(jīng)，他們花3個(gè)寒暑，將全世界僅存的30000多棵國家一級(jí)保護(hù)植物——西藏巨柏，逐一登記在冊，建立起保護(hù)“數(shù)據(jù)庫”。從他們采集的高原香柏種子里，已成功提取抗癌成分。他們還揭示了紅景天、獨(dú)一味、藏波羅花、墊狀點(diǎn)地梅、西藏沙棘、山嶺麻黃、納木錯(cuò)魚腥藻等青藏高原特有植物對(duì)環(huán)境的分子適應(yīng)機(jī)制……
今天，云南昆明的中國西南野生生物種質(zhì)資源庫里，還封存著鐘揚(yáng)團(tuán)隊(duì)的杰出貢獻(xiàn)：從第三極采集的224種、1300多萬顆種子，它們填補(bǔ)了世界種質(zhì)資源庫沒有青藏種子的空白。
16年，踏遍冰川廣布的高海拔植物探索禁區(qū)，收集可能上百年后才會(huì)對(duì)人類有用的植物種子，圖個(gè)啥?有人忍不住，問大道不孤的鐘揚(yáng)：“如果你不去西藏，留在上海專心搞研究、發(fā)表論文，是否會(huì)有更多個(gè)人成就?”
“也許是吧!”鐘揚(yáng)隨口答。
“以他的聰明才智，大可坐在實(shí)驗(yàn)室里驗(yàn)證假設(shè)、發(fā)表論文。”與鐘揚(yáng)共事18年的復(fù)旦同仁陳浩明，不假思索。復(fù)旦大學(xué)副校長、中科院院士金力，則用兩個(gè)字形容其人：瘋子。因?yàn)殓姄P(yáng)的“三觀”的確與眾不同——“這輩子，一個(gè)人留下的不在于文章、獎(jiǎng)項(xiàng)，而是故事……”追求“故事”的中心法則，令金力印象特別深。
“在報(bào)紙和國人都在關(guān)心藝人明星們的爭風(fēng)吃醋和他們的花邊家事的時(shí)候，在藝人明星的婚禮動(dòng)輒花費(fèi)千萬上億的時(shí)候，我們年輕有為的植物學(xué)家鐘揚(yáng)卻背著舊背包，穿著29元的褲子，帶著他的學(xué)生，風(fēng)餐露宿地長期在青藏高原上為人類的未來利益奔波著。”遠(yuǎn)在鄂東、熱愛攝影的趙祝萱，用長焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)曾在古城黃州筑夢、而今在世界屋脊艱辛追夢的好友。
總有學(xué)生不解地發(fā)問：為什么要花這么多時(shí)間在外奔波，做一些沒有短期科研產(chǎn)出的研究呢?鐘揚(yáng)答疑解惑：“我希望把科學(xué)的種子，把珍貴的生物多樣性保存下來，為世界留下更多寶貴的標(biāo)本。一個(gè)基因可以為一個(gè)國家?guī)硐Ｍ?，一粒種子，也許在未來的某一天，可以造福萬千蒼生。”
四
在離天最近、離太陽最近的圣地，西藏歡迎熱愛奇珍異寶，尤其那從入?？谘亻L江而上的高等教育援藏者，比如教授鐘揚(yáng)。
2001年8月17日，以鐘揚(yáng)為首的6人小組，前往青藏高原科考。從此，我心飛揚(yáng)——鐘揚(yáng)每年都入藏，樂此不疲地同第三極種子對(duì)話，尋找生物進(jìn)化證據(jù)。他也因此同世界“最高學(xué)府”西藏大學(xué)，結(jié)下不解之緣。
鐘揚(yáng)與西藏大學(xué)的緣分，其實(shí)源于前輩不了情。他的同道、原復(fù)旦大學(xué)生物多樣性研究所所長吳千紅教授，曾于1978—1980年作為援藏教師，任職西藏師范學(xué)院(即藏大前身)數(shù)理系生物學(xué)教研室主任。正是吳千紅牽線，將接棒人鐘揚(yáng)介紹給老東家。眾所周知，地處邊地高原的藏大向來學(xué)科基礎(chǔ)薄弱，整體科研水平同新疆大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)、青海大學(xué)等相比，都有一定差距。有差距，就有動(dòng)力!發(fā)展才是硬道理，鐘揚(yáng)主動(dòng)找到藏大領(lǐng)導(dǎo)，以西天取經(jīng)人般的虔誠，激發(fā)校方信心：“西藏的研究條件得天獨(dú)厚，生物學(xué)科肯定能夠做好!”……很快，雙方志同道合。在復(fù)旦大學(xué)支持下，鐘揚(yáng)終于開始在藏大從事科研合作。
藏大研究生院院長單增羅布記得很清楚：從2001年開始，鐘揚(yáng)就到藏大兼任教授;他剛來時(shí)，整個(gè)藏大理學(xué)院無碩士點(diǎn)，植物學(xué)專業(yè)無教授，甚至連一個(gè)擁有博士學(xué)位的教師都沒有，那種荒寂仿佛沉睡千年……在長期蕭索中，學(xué)校從來沒申請到任何國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，這種“高大上”大概只有藏族傳說中的“馴虎青年”有信心、有能力去嘗試吧!所以，當(dāng)鐘揚(yáng)教授提出“以項(xiàng)目來帶學(xué)科帶隊(duì)伍”的方向時(shí)，藏大副教授瓊次仁和眾多同仁一樣，直搖頭，他們不相信這位“匆匆過客”能為學(xué)校留下什么……是啊，這么多年來，入藏科研人員一撥又一撥，在完成各自的研究項(xiàng)目后均鴻飛東西，有誰再繼續(xù)停留過呢?又有誰留下過哪怕一項(xiàng)合作成果?這位鐘教授，會(huì)與他們不同嗎?鹽巴水不解渴，漂亮話不頂用。
身在高原的鐘揚(yáng)，面對(duì)熱辣辣普遍置疑，心頭盤旋著楚味十足的家鄉(xiāng)方言：我就不服這個(gè)周!!偶爾，還冒一句很霸氣的武漢話：“我信了你的邪!”
2002年，鐘揚(yáng)和瓊次仁聯(lián)手，申請國家自然科學(xué)基金，失敗了。失敗純屬正常，不意外啊，習(xí)慣高寒、仰望藍(lán)天的瓊次仁當(dāng)然想得通，一度他想放棄此“非份”之想。常與高原反應(yīng)作戰(zhàn)的鐘揚(yáng)卻拿出口頭禪，鼓勵(lì)他：“別擔(dān)心，我們一起想辦法!”在苦思良方時(shí)，鐘揚(yáng)常常一邊插著氧氣管，一邊連夜修改申請報(bào)告。次年，這對(duì)漢藏組合重整旗鼓，再殺回馬槍……這次，“西藏大花紅景天的居群分布、化學(xué)成分變化及地理信息系統(tǒng)研究”項(xiàng)目，申報(bào)成功了!
整個(gè)西藏大學(xué)沸騰!!這是藏大拿到的第一個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目!它極大增強(qiáng)了學(xué)校教師隊(duì)伍的科研信心，更在學(xué)術(shù)、教育層面上厚植了民族友誼，加深藏大老師與鐘揚(yáng)個(gè)人間比拉薩河還美、比長江水還長的莫逆之情。
可惜一年后，瓊次仁不幸罹患癌癥。2005年，兩人最后一次見面。彼時(shí)，格?；ǖ姆曳紡浡目眨D(zhuǎn)經(jīng)筒搖動(dòng)的塵世，留聚多少不甘和徹悟的安 詳!……“鐘老師，我還沒和你合作夠啊!”瓊次仁緊緊拉著鐘揚(yáng)的手，吐出心語，“我走時(shí)，你抬我，你來抬 我!”——藏族人都懂，這是給予朋友的最高信任。
就在鐘揚(yáng)開啟滬藏間每年100多個(gè)來回“空中飛人”模式，在高海拔植物探索禁區(qū)千辛萬苦地采種，帶研究生、做科研之際，他還抽出時(shí)間、精力，極具前瞻性地翻譯了一本別具意味的書：《大流感——最致命瘟疫的史詩》。
該書作者是美國歷史學(xué)家約翰·M·巴里，講述的是“一個(gè)權(quán)威性的、令人不安的有關(guān)科學(xué)、政治和文化的道德故事”。其初衷是想發(fā)掘美國政府在1918年如何應(yīng)對(duì)那場“大挑戰(zhàn)”：1918-1919年橫掃世界的、由甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病。全球曾估計(jì)因此而死亡的人數(shù)約2000萬;但最新權(quán)威估計(jì)數(shù)字為5000萬-1億，高于歷年命喪艾滋病的人數(shù)總和，更遠(yuǎn)超中世紀(jì)黑死病所造成的死亡人數(shù)。巴里在書中言之鑿鑿，“1918年的如山鐵證，證明該病始于美國，并‘隨美國軍隊(duì)登陸法國而擴(kuò)散開來。”彼時(shí)，一戰(zhàn)未結(jié)束，交戰(zhàn)雙方很快發(fā)現(xiàn)其殺傷力遠(yuǎn)強(qiáng)于戰(zhàn)爭……1918年10月，美國近20萬人死于流感和肺炎;頭一年，美國人平均壽命51歲，到次年下降至39歲。收集、整理歷史資料和數(shù)據(jù)，花7年時(shí)間寫完《大流感》的巴里，告誡人們：對(duì)于大疫，“無論真相有多么恐怖，領(lǐng)導(dǎo)者都必須將其公之于眾。只有這樣，人們才能打破恐懼”，從而減少疫情對(duì)人類和社會(huì)可能造成的巨大創(chuàng)傷。
2004年，《大流感》在美國問世，引起高度關(guān)注，時(shí)任美國總統(tǒng)布什把它列為度假時(shí)看的5本書之一。此際，正在美國辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院交流的人類遺傳學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長金力讀完此著，立即建議自己的搭檔、復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院副院長鐘揚(yáng)，譯成中文。奔波于滬藏的“空中飛人”于是得睹其英文版，嘖嘖良久，一口應(yīng)承。
對(duì)于翻譯科普著作，鐘揚(yáng)向來熱情，也很有底氣，他還有“秘密武器”：一個(gè)能打硬仗的翻譯團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)核心成員、鐘揚(yáng)的研究生趙佳媛，驕傲地說：“鐘老師英語水平是我們中間最好的。我們一直很佩服他，你說他是學(xué)理科的，但其實(shí)他文科也非常棒，說任何方面的知識(shí)或是寫東西都是信手拈來。”
但《大流感》的翻譯并不容易，整整花了3年時(shí)間。“作為本書的譯者，鐘揚(yáng)經(jīng)歷了2003年的SARS疫情。那年我們的雙胞胎兒子剛過半歲，而那個(gè)春節(jié)我們正是在武漢爺爺奶奶家過的。當(dāng)需要返回上海時(shí)，由于SARS疫情，帶著兩個(gè)嬰兒的旅行變得尤其艱難。這也促使他排除萬難，決定投入大量的精力進(jìn)行《大流感》的翻譯。”張曉艷的回憶中，對(duì)丈夫在SARS疫情后接的這單“外活兒”印象極深。身為主譯，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)溺姄P(yáng)同樣一嚴(yán)到底。為譯好此著，趙佳媛曾買來醫(yī)學(xué)參考書，鐘揚(yáng)教她將所得寫成“譯者注”：因?yàn)?ldquo;你們不了解的，讀者說不定也不了解，寫下來也能幫助讀者閱讀。”翻譯講究信、達(dá)、雅，鐘揚(yáng)以此為準(zhǔn)則，自己常常一改就是二三十稿;有時(shí)，大家認(rèn)為譯得差不多了，他還不罷休，連圖片說明都不放過：“這個(gè)地方，中國的讀者能否理解譯文?你們要用最少的字去做最準(zhǔn)確 表達(dá)。”
“死亡也來得很快。著名流行病學(xué)家、耶魯大學(xué)教授溫斯洛寫道：‘我們已發(fā)現(xiàn)，一些病例中，原本很健康的病人在12小時(shí)內(nèi)死了。”“在(巴西)里約熱內(nèi)盧，醫(yī)科學(xué)生達(dá)庫尼亞正在等公車，有個(gè)人用聽上去很正常的聲音向他問訊，但突然就倒地身亡了。在南非的開普敦，就在查爾斯·劉易斯登上公車時(shí)，售票員突然癱倒，死了。接著，在他回家的五公里途中，車上有六人死亡，其中包括司機(jī)。劉易斯只好下車，步行回家。”面對(duì)令人窒息的現(xiàn)場描述，從危險(xiǎn)重重的高原歸來，指導(dǎo)完學(xué)生作業(yè)，在開會(huì)間隙、各種交通工具上見縫插針地進(jìn)行翻譯、修改的鐘揚(yáng)，是何感受?……
“持續(xù)三年的譯書過程當(dāng)然不那么輕松，僅從內(nèi)容而言，翻譯者就常因太過投入而陷入悲痛。”因?yàn)?ldquo;比起真正的戰(zhàn)爭，這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗似乎更加令人殫精竭慮、死傷慘重。”這是鐘揚(yáng)寫的“譯后記”。作為21世紀(jì)優(yōu)秀生物學(xué)家，他對(duì)這場大疫作出深刻剖析，“更加令人驚訝的是，許多病毒和病菌具有極為高超的進(jìn)化本領(lǐng)，能在人類活動(dòng)和藥物作用的巨大壓力下快速生成新的抗藥變異株，使我們開發(fā)藥物的工作不可能一勞永逸，必須時(shí)刻迎接新的挑戰(zhàn)。在進(jìn)化意義上，人類與病毒、病菌的斗爭可以說是一場永不停歇的‘軍備競賽。……它們隨時(shí)會(huì)卷土重來。面對(duì)這些問題時(shí)怎么辦?”
2008年12月，鐘揚(yáng)主譯的《大流感》首版問世。3個(gè)月后，北美暴發(fā)甲型H1N1流感。中國科學(xué)家立即組成協(xié)作組，開展相關(guān)研究。鐘揚(yáng)積極參加陣容龐大的流感研究上海協(xié)作組，該組合作成果很快發(fā)表在2009年《科學(xué)通報(bào)》;就在同期刊上，鐘揚(yáng)與趙國屏院士共同撰寫的《從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭》一文發(fā)表：“可以預(yù)料，隨著研究者們掌握更充分的數(shù)據(jù)資料和國際合作的進(jìn)一步深入，將有越來越多的甲型H1N1流感病毒研究成果在國內(nèi)外發(fā)表，這將有力地支撐此次對(duì)新型流感病毒的‘陣地戰(zhàn)，也將進(jìn)一步促進(jìn)后基因組時(shí)代病毒學(xué)、分子流行病學(xué)和感染免疫學(xué)等基礎(chǔ)研究的發(fā)展，為人類抗擊流感病毒(或其他病毒)傳染病的‘持久戰(zhàn)提供知識(shí)、技術(shù)和方法儲(chǔ)備。……唯有‘從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，我國與流行病預(yù)防治療及其基礎(chǔ)相關(guān)的眾多科學(xué)技術(shù)和臨床領(lǐng)域的研究水平，才能不斷提高。”同年，鐘揚(yáng)還發(fā)表被廣為傳播的《人類與病毒共舞》一文：“現(xiàn)在《大流感——最致命瘟疫的史詩》之所以被人們提起，是因?yàn)闀械囊恍v史與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了共鳴。早在三年前，作者約翰·M ·巴里就明確地告訴人們：在不遠(yuǎn)的將來，流感肯定會(huì)有一次大流行，唯一不能確定的，最后會(huì)廣泛傳播的到底是哪一種流感病毒。”
身為《大流感》的主譯和一線科學(xué)家，一直跑在時(shí)代前面的鐘揚(yáng)始終提醒人們：假若流感大流行，政府一定要消除民眾的恐懼與不安，要積極采取信息公開等應(yīng)急措施，因?yàn)橛星败囍b啊——這些對(duì)現(xiàn)實(shí)有莫大意義!
除了熱衷科普、做翻譯，鐘揚(yáng)的主要精力還是投在科研、科教援藏。
“2009年之前，鐘揚(yáng)在西藏大學(xué)的各種工作實(shí)際上是個(gè)體戶，沒有任何單位派他來。但他每一年都熱情飽滿，每年大約有150天待在西藏。”對(duì)此，單增羅布教授很有數(shù)。
確實(shí)，入藏的前9年，鐘揚(yáng)是自掏路費(fèi)的“科研志愿者”。直到2009年9月，教育部公布2008年度長江學(xué)者名單，鐘揚(yáng)入選長江學(xué)者特聘教授，西藏自治區(qū)從此迎來首位此國家級(jí)別的高層次人才。
高教援藏之花，如同5年一綻的天山雪蓮，尤為動(dòng)人!就在2009年藏大長江學(xué)者聘任儀式上，當(dāng)著全場師生的面，鐘揚(yáng)說出“大話”：“西藏大學(xué)的博士生學(xué)位點(diǎn)，如果拿不下來，我絕不離開西藏大學(xué)!”此話像雄鷹掠過，在場者高高抬首，無不心潮起伏……
藏族有句諺語：“聰明人用成果說話，傻瓜才用舌頭吹牛。”放下豪言的鐘教授，會(huì)是吹牛的傻瓜嗎?且觀其言，察其行。
2010年，曾在藏大做了多年“志愿者”的鐘揚(yáng)，光榮成為中組部第六批援藏干部。眾所周知，援藏干部大多3年一輪換;鐘揚(yáng)卻打破慣例，自第六批開始，連續(xù)三輪爭做援藏干部，每次他都有過硬理由：第一次，他說要盤點(diǎn)青藏高原植物家底;第二次，已是復(fù)旦研究生院院長的他，要踐行高教資源共享——培養(yǎng)西藏當(dāng)?shù)厝瞬?第三次，他希望擴(kuò)大戰(zhàn)果，將藏大相關(guān)學(xué)科帶到一個(gè)新高度。
“在漫長的科考途中，我深深地覺得，這片神奇的土地，需要的不僅僅是一位生物學(xué)家，更需要一位教育工作者。”“我是學(xué)生物的，生物講究群體效應(yīng)。就拿高原生態(tài)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域來說，再用10年，培養(yǎng)10名博士生，聚集起20個(gè)人，肯定能做出有世界影響的成果。”鐘揚(yáng)的想法像數(shù)學(xué)單純，像哲學(xué)深刻。100多年來，國內(nèi)外學(xué)者對(duì)青藏高原植物資源及特殊生態(tài)環(huán)境的研究興趣，始終有增無減。站在世界屋脊，行走于生物信息學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)等領(lǐng)域前沿，鐘揚(yáng)仿佛看到藏民族尊崇的蓮花生大士示現(xiàn)云層，指點(diǎn)迷津：必須為西藏培養(yǎng)出一支自力更生、生生不息的科研“地方隊(duì)”!
大道不孤。鐘教授身體力行的學(xué)術(shù)援藏路線圖，受到年輕的老朋友、復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院黨委書記陳浩明的稱道：“他動(dòng)員西藏那邊大學(xué)的青年老師，讀復(fù)旦大學(xué)的博士生，培養(yǎng)好幾名，培養(yǎng)好以后這些人就是骨干，回去就慢慢成長，成長了以后他們就建碩士點(diǎn)、建博士點(diǎn)。”
雄獅要雪山來保，猛虎要森林來護(hù)。
西藏第一個(gè)獲得植物學(xué)博士學(xué)位的人是扎西次仁。
1983年，19歲的扎西次仁考上華東師范大學(xué)生物系，他花了23天從雅魯藏布江畔走到天邊的大上海。19年后，已是藏大講師的扎西次仁，自挪威卑爾根大學(xué)碩士畢業(yè)返校，遇到來自上海的正在埋頭苦干的鐘揚(yáng)……雅魯藏布江與黃浦江匯涌于復(fù)旦、藏大，合唱?jiǎng)尤藥熒椤?005年，扎西次仁考入復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院，成為鐘揚(yáng)的第一位藏族博士生。當(dāng)時(shí)年41歲的扎西次仁，作為新生代表發(fā)言：《一個(gè)藏族青年的求學(xué)之路》，聽者無不動(dòng)容!不管在復(fù)旦還是在藏大，這對(duì)師生看上去總那么與眾不同，引人注目;除了二人是不常見的漢藏組合，還有著特別的年齡“梗”啊，他們乃不折不扣的同齡人。事實(shí)上，除了師生身份，這對(duì)漢藏組合還是同事、朋友。2008年4月，鐘揚(yáng)、扎西次仁聯(lián)合剛從英國皇家邱園回來的中國西南野生生物種質(zhì)資源庫的蔡杰及另一位英國植物學(xué)家，在《自然》雜志發(fā)表短文，闡述全球氣候變化必須要保護(hù)西藏的種子，呼吁全世界科學(xué)家關(guān)注、收集西藏的種子。就在這一年，扎西次仁畢業(yè)了。
“世界上有多少玲瓏的花兒，出沒于雕梁畫棟;唯有那孤傲的藏波羅花，在高山礫石間綻放……”這是學(xué)生扎西次仁完成博士論文時(shí)，導(dǎo)師鐘揚(yáng)為他朗誦的藏語詩。
花朵甚大，紫紅色的藏波羅，生長在海拔4000—5000米環(huán)境惡劣的高原，其花語是：永不凋零，頑強(qiáng)拼搏。
拉瓊是鐘揚(yáng)在藏大帶出的第二個(gè)藏族植物學(xué)博士。
2006年夏，拉瓊同樣從挪威卑爾根大學(xué)讀完碩士，回到藏大，與師兄扎西次仁的機(jī)遇相似——他碰到鐘老師。那時(shí)的鐘揚(yáng)正和扎西次仁致力于西藏巨柏的研究。辦公室里，高高胖胖的鐘教授興致勃勃，一邊和同仁整理采集來的樣本，一邊講述野外考察之趣事、收獲。“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，鐘揚(yáng)不經(jīng)意間展示的學(xué)識(shí)、睿智，令年輕的拉瓊折服?？嫉剿T下，跟隨大神讀博!這個(gè)念頭油然而生，來得如此強(qiáng)烈，以致內(nèi)向的拉瓊無法掩飾……“你剛從國外回來，千萬別把英語丟掉了!”鐘揚(yáng)主動(dòng)鼓勵(lì)上進(jìn)的小伙兒，“你的優(yōu)勢很突出，盡快報(bào)考復(fù)旦的博士研究生吧!”
榜樣的力量無窮，特別是受其金玉良言激勵(lì)!拉瓊大受感動(dòng)，攢足了勁兒。駿馬要向天上飛，白云都會(huì)讓路。2011年，拉瓊?cè)缭敢詢?，考取鐘揚(yáng)的博士生。從此，他緊緊追隨鐘老師，學(xué)習(xí)導(dǎo)師治學(xué)、為人之道。而今，頗得真?zhèn)鞯睦傄殉砷L為藏大理學(xué)院的教授、生態(tài)學(xué)博導(dǎo)。
“婦女能頂半邊天”，鐘揚(yáng)同樣重視藏族女博士生的培養(yǎng)。就像尋覓冬蟲夏草一樣，他處處留意，終于發(fā)現(xiàn)一棵好苗子——藏大化學(xué)系80后教師德吉。盡管德吉的專業(yè)是化學(xué)，但同樣可從事生物化學(xué)交叉學(xué)科的研究啊。2011年，在植物標(biāo)本實(shí)驗(yàn)室，德吉第一次見到鐘老師。德吉的科研能力引起“獵頭”注意，鐘揚(yáng)直接問她：“你有沒有考博的計(jì)劃?”彼時(shí)，擁有碩士文憑、生活剛穩(wěn)定下來的德吉，愣住了!要知道，在藏族女孩中，她絕對(duì)算高學(xué)歷，孩子才6歲，丈夫長年戍邊不在家，她從沒想過再花時(shí)間、精力去考博啊!……“以手寫出的黑黑小字，已被雨水沖消;刻在心頭的圖畫，想擦也不會(huì)擦掉。”天神一樣的鐘老師，在德吉心頭描下美麗圖畫——考博、讀博，去繼續(xù)拓展人生的藍(lán)天!可是，丈夫不太支持，他希望德吉能更多地照顧家庭。
“言非法度不出口，行非公道不萌于心。”鐘揚(yáng)出面了，曲線救國，他和德吉的公公溝通……終于，德吉得到公公的支持。倉央嘉措唱：“中央的須彌山王啊，請你堅(jiān)定地站立!日月圍繞著你轉(zhuǎn)，方向就不會(huì)迷失。”德吉邁出重要一步，報(bào)考復(fù)旦植物學(xué)博士研究生，被順利錄取!2017年，德吉成為鐘揚(yáng)帶出的第一位藏族女博士，她是最年輕的一位，也是鐘揚(yáng)培養(yǎng)的7個(gè)少數(shù)民族博士中新近畢業(yè)的一名。
“藏族學(xué)生跟內(nèi)地學(xué)生相比，在知識(shí)方面會(huì)顯得差一點(diǎn)，但聰明程度可能會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)。在內(nèi)地讀書的漢族學(xué)生中，前幾名優(yōu)秀學(xué)生可能出國了，前幾十名的可能進(jìn)清華、北大了，最終輪到我手上的都排名好幾百了。跟我讀研究生的藏族學(xué)生，一般都是(排名)前幾名的。按照比例計(jì)算，他們的聰明程度不亞于那些排名(前)幾百位的漢族學(xué)生。”
鐘揚(yáng)中肯評(píng)價(jià)，他打心底喜愛那些雪山腳下的英才。
長期以來，英語是西藏學(xué)生考研的障礙。這涉及公道。以至公無私之心，行正大光明之事，鐘揚(yáng)提出：在藏大招收少數(shù)民族研究生，得分兩類，藏族學(xué)生和漢族學(xué)生的成績分開排序。事實(shí)上，對(duì)藏族學(xué)生，鐘教授從來別出心裁：他不考察英語，也不看知識(shí)面，只看興趣——對(duì)真正喜歡做植物學(xué)研究的有緣者，他才會(huì)招。
藏大文學(xué)院黨組書記、原理學(xué)院院長徐寶慧，常聽鐘氏在耳邊“嘮叨”：“西藏要發(fā)展，必須培養(yǎng)專業(yè)人才。”每年，鐘揚(yáng)都會(huì)問掌管生源的他：“推薦的研究生中有沒有藏族學(xué)生?能不能動(dòng)員優(yōu)秀藏族學(xué)生選擇讀研?”……
“在西藏培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生很慢，可培養(yǎng)出來的學(xué)生吃苦耐勞，愿意去做這種高勞動(dòng)強(qiáng)度、低回報(bào)的種子收集和研究工作。”鐘揚(yáng)胸中有數(shù)地說。確實(shí)，在他心里，從小慣看冰川藏紅花、聽喇嘛誦經(jīng)的學(xué)生，慧根深種、天生優(yōu)勢，他們熟悉地形、了解當(dāng)?shù)厣锓植?，倘培養(yǎng)得法，所起的作用將是兔子成精——比老虎還厲害!更重要的是，藏族學(xué)生無論在哪里學(xué)習(xí)、深造，大多數(shù)終將回到故鄉(xiāng)。所以，若在學(xué)術(shù)、科研方面適當(dāng)訓(xùn)練，他們必將成為靠得住、留得下、用得上的生力軍!
“中國56個(gè)民族，我想為每個(gè)民族，都培養(yǎng)一個(gè)植物學(xué)博士!”身兼復(fù)旦、藏大兩校博導(dǎo)，成功指導(dǎo)出我國第一位藏族植物學(xué)博士和第一位哈薩克族植物學(xué)博士的鐘揚(yáng)，向同事透露雄心。
五
打開互聯(lián)網(wǎng)，視頻里，復(fù)旦研究生院院長鐘揚(yáng)在廣而告之：“實(shí)際上我從復(fù)旦大學(xué)到西藏大學(xué)以后，(我)在復(fù)旦大學(xué)的研究生招生量在逐年地減少——因?yàn)槿说木τ邢?，所以我一般在西藏培養(yǎng)學(xué)生。我每次作招生宣傳，都?xì)g迎年輕的孩子們讀植物學(xué)。我都講，請你們報(bào)考復(fù)旦大學(xué)或者西藏大學(xué)植物學(xué)!”
是的，復(fù)旦、藏大，上海、西藏，已構(gòu)成鐘揚(yáng)生命中的關(guān)鍵詞。全國先進(jìn)工作者，教育部長江學(xué)者特聘教授，國家杰出青年科學(xué)基金獲得者，中組部第六、七、八批援藏干部，西藏大學(xué)校長助理，復(fù)旦大學(xué)黨委委員、研究生院院長兼生命科學(xué)學(xué)院教授……諸多頭銜，哪一個(gè)不意味著特別使命和工作?它們擠爆鐘揚(yáng)的日程表。人們不時(shí)見到，這個(gè)高壯漢子的行程會(huì)緊張到7天坐10趟飛機(jī)，每年趕乘150多個(gè)航班，上飛機(jī)就等于上班。
鐘揚(yáng)80多歲、獨(dú)居武漢的雙親，想見兒子一面，那也很難。有時(shí)，盼到他來武漢開會(huì)，老母親高興壞了，想一箭雙雕：“我給孫子準(zhǔn)備了東西，你來家里拿!”多么好的理由，可鐘揚(yáng)不買賬，“行，×點(diǎn)×分，您把東西放在門口，我拿了就走。”
“想見他一面都這么難哪!”老母親既難受又心疼，沒辦法，她打電話向兒媳訴苦，“有時(shí)候他在門口一站，連屋子都不進(jìn)。有時(shí)候干脆讓學(xué)生來。我們就當(dāng)為國家生了個(gè)兒子!”……打電話他不接，發(fā)短信也不回，這個(gè)“國家的”兒子硬是像某種稀有氣體，很難和雙親發(fā)生化學(xué)反應(yīng)!老母親無奈，這位教過化學(xué)的老人只好拿出紙筆，一字字，做著不可逆化學(xué)反應(yīng)：“揚(yáng)子，再不能去拼命了，人的身體是肉長的，是鐵打的，也要磨損。我和爸的意見就是，今后西藏那邊都不要去了，你要下定決心不能再去了……想到你的身體，我就急，不能為你去做點(diǎn)什么，寫信也不能多寫了，頭暈眼糊。太啰嗦了，耐心一點(diǎn)看完。”
對(duì)家人心狠如斯，對(duì)公事鐘揚(yáng)卻從不懈怠。這位“空中飛人”不肯虧待他的弟子們，尤其那些復(fù)旦“留守”學(xué)生。每次回滬，他都抓緊時(shí)間與之見面，有時(shí)和他們一起采集標(biāo)本，有時(shí)在辦公室“坐診”，指點(diǎn)迷津，直到月上中天。
在沒有電子社交軟件的日子，每次攜大批西藏標(biāo)本而歸，鐘揚(yáng)在實(shí)驗(yàn)室里振臂一呼，學(xué)生們就會(huì)百鳥朝鳳，雀躍而來。大教室里，大家團(tuán)團(tuán)圍坐，面前放著膠水、針、線，師生熱火朝天地一起制作標(biāo)本。同學(xué)們一邊聽鐘老師繪聲繪色地講采種故事，一邊愉悅接受大咖傳道、解惑。有時(shí)，到凌晨一兩點(diǎn)，活兒沒干完，人卻被反鎖在實(shí)驗(yàn)樓里，如何是好?……為了不吵醒門衛(wèi)，身高1.8米、體重110公斤的鐘揚(yáng)此刻會(huì)施展硬功夫：只見為應(yīng)對(duì)高原高寒缺氧，長期多食飲酒、身材發(fā)福的他，先跨過拴系大門的鐵鏈條，再回吸肚子，一點(diǎn)點(diǎn)從勉強(qiáng)過人的窄縫中擠出。全身而退，他還不忘朝弟子得意一笑。
學(xué)生們更珍惜導(dǎo)師的歸來。為了能在有限時(shí)間里獲得“空中飛人”指導(dǎo)，見面前，他們往往已醞釀好要請教的問題。待碰面，那就是一場“頭腦風(fēng)暴”;天行者般的鐘老師，總能從怪獸出沒的荊棘叢生中，為迷途者、不知所措者，指出正確的方向、方法。
欲醒人者必先自醒。身為兩校博導(dǎo)，鐘揚(yáng)時(shí)刻得處于待機(jī)狀態(tài)，以保證特有的敏銳、戰(zhàn)斗力。不用說，這得良好的體力和作息規(guī)律來打底。“我的睡眠很好!”他愛自夸。即便坐出租車，只需5分鐘，鐘揚(yáng)即合眼瞇一覺。甚至有次，因不滿某研究生做的論文，他氣鼓鼓地將對(duì)方一通狠批，學(xué)生垂首聽訓(xùn);5分鐘后，沒聲了，弟子偷偷抬頭，竟發(fā)現(xiàn)他的鐘老師站著睡著了!
2015年5月2日，鐘揚(yáng)51歲生日。
上海。
這是個(gè)雨打石榴花的周末，鐘揚(yáng)并不打算亂雨敲窗地慶祝生日。從早上7點(diǎn)始，他就馬不停蹄地忙碌。上午，趕到復(fù)旦1號(hào)樓去面試參加自主招生考試的高中生。眾所周知，復(fù)旦理科門檻極高，本年度只接受兩名學(xué)生應(yīng)試。第一位確實(shí)出色，在高中階段就已發(fā)表兩篇SCI論文，而且都是通訊作者;如此佳績，擱研究生中也少見啊，鐘揚(yáng)頻頻點(diǎn)頭。“你怎么看你的父母?”他發(fā)問?？忌┵┐穑?ldquo;我的父母很有錢，但我不愿意過跟他們一樣的生活，因?yàn)樗麄兊闹R(shí)面、志趣，跟我今后要當(dāng)?shù)目茖W(xué)家大相徑庭。”鐘揚(yáng)微笑聽著，眼里閃過一絲異樣。先賢云“人生百年，立于幼學(xué)”，鐘揚(yáng)是從35歲以后，才體會(huì)到父母是自己最好的老師。人材之成，自兒童起啊!聰明的考生捕捉到考官些微不快，立刻惴惴起來……鐘揚(yáng)安慰他：“你不要緊張，我們就是聊聊天而已，今天是我的生日，現(xiàn)在是早上8點(diǎn)45分，我就是在這個(gè)時(shí)間出生的，所以我有點(diǎn)走神了，想起了我的父母。”年輕人馬上恢復(fù)自信。最后鐘揚(yáng)給他打了高分。臨走，那大男孩沒忘說：“老師生日快樂!”
中午，鐘揚(yáng)去滬上共康中學(xué)看正讀初中的小兒子。下午回到家，拿出草擬中的復(fù)旦與藏大合作協(xié)議，逐字逐句校對(duì)。小長假結(jié)束，他就得提交此協(xié)議修改稿。
整整一天，這位壽星沒和任何人談及什么生日慶祝。在“五一”小長假的周末，在眾多朋友的尋常相邀中，他答應(yīng)參加一個(gè)小活動(dòng)，類似家宴。晚上，與友人輕松小酌，每天僅睡3小時(shí)、年過半百的鐘揚(yáng)，只想快快結(jié)束，回家倒頭睡大覺。但這個(gè)小希望落空了——長期奔波于滬藏兩地，高強(qiáng)度工作的鐘揚(yáng)，就在這天，突發(fā)腦溢血……
他被緊急送進(jìn)醫(yī)院。
整整昏迷兩天。經(jīng)搶救后才蘇醒過來。
在生死線走過一遭，自鬼門關(guān)回來的鐘揚(yáng)，關(guān)心的第一件事，是詢問前來探望的復(fù)旦同事：“我要上的課，安排妥當(dāng)否?”第二件事，囑咐家人記錄自己對(duì)援藏工作的思考——因?yàn)樗麚?dān)心再?zèng)]機(jī)會(huì)入藏了。第三件事，待病情稍緩，他撥打偷偷帶進(jìn)來的電話，“小趙，麻煩你來醫(yī)院一趟，拿著筆記本電腦。”
學(xué)生兼助理趙佳媛來了。
渾身插滿儀器、管子的鐘揚(yáng)，像面千瘡百孔的戰(zhàn)旗，頑強(qiáng)飄揚(yáng)著;他口述一封思謀良久、寫給黨組織的信，滿含熱淚的趙佳媛一字字敲進(jìn)電腦。
醫(yī)生警告病床上的鐘揚(yáng)：不能再進(jìn)藏了。幾乎所有人認(rèn)為，這個(gè)經(jīng)歷過生死劫的中年男人會(huì)謹(jǐn)遵醫(yī)囑，重視身體的嚴(yán)重警告，放慢腳步;可恰恰相反，他“變本加厲”了，竟然再次遞交援藏申請書……
腦溢血后僅僅9個(gè)月，2016年初，他又開始做起“空中飛人”，飛到藏大校園。就在這一年，他共飛行167次，幾乎平均兩天就飛一次。
“有時(shí)候我在想，其實(shí)人生就是一個(gè)選擇題，你最后能成為什么樣的人，可能真的不僅僅在于我們的能力，而是取決于選擇。鐘揚(yáng)的選擇跟很多人不一樣。”張曉艷剖析著丈夫的心路。她很擔(dān)心他的身體，可她無法阻止鐘揚(yáng)對(duì)雪域的一往情深，“他在努力學(xué)藏語，聽藏語聽力教材。他說，雖然沒規(guī)定援藏干部要學(xué)藏語，但能夠使用藏語，是對(duì)藏族同胞表示尊重的最好方式。”確實(shí)，為了學(xué)好此少數(shù)民族語言，歌喉不佳的鐘揚(yáng)還學(xué)唱藏語歌;有時(shí)他一邊做事、一邊“噪音”般哼唱，遭人白眼，“我也是沒辦法嘛!”他賣起萌。就這樣，他已能聽懂1/4的藏語。
“去西藏，與其說是支援，不如說是學(xué)習(xí)。這是因?yàn)椋瑢?duì)研究生物學(xué)的人來說，西藏就是世界的第三極，是我們最重要的財(cái)富。我去西藏，是因?yàn)閷?duì)西藏的生物多樣性資源非常感興趣。和當(dāng)?shù)赝泄彩轮?，我想，靠我一個(gè)人的力量有限，他們研究當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有杂刑烊坏膬?yōu)勢，我有責(zé)任和他們一起把西藏的生物學(xué)科建設(shè)好。”這樣的初衷，純粹得像藏民族心中的岡仁波齊神山。在鐘揚(yáng)的人生大書里，向上、向善之念如一條科學(xué)定律，從來顛撲不破。就這樣，從2001年起，鐘揚(yáng)堅(jiān)持10年自主進(jìn)藏、援藏，此后更連續(xù)成為中組部第六、七、八批援藏干部。
雪域苦寒。早和藏族同胞打成一片的“鐘大膽”，平日喜穿藏袍，系一條能為雙膝擋寒的藏式圍裙，戴一頂藏式帽子。某次，鐘揚(yáng)從西藏回到上海復(fù)旦，得意洋洋地展示：“看，哪怕在高原，不管多冷，有這么一件藏袍，溫暖過冬啊!”為了證明所言不虛，他還特地脫下袍子，讓在場者每人都試一試：很舒服吧，是不是?……那滿面陽光的神情，配上曬黑的臉龐，活脫脫一副藏族人 模樣。
從上?；氐嚼_，鐘揚(yáng)就像魚兒游入大海。
到宿舍的第一件事，他往往進(jìn)廚房，系上圍裙，叮里當(dāng)啷，做一桌子菜：雞蛋炒青椒、熏肉炒蕨菜、水煮牦牛肉、煎糍粑、麻婆豆腐等等。然后叫來一大幫學(xué)生，大家團(tuán)團(tuán)圍坐，興高采烈，邊吃邊聊，最近的學(xué)習(xí)如何，遇到什么問題，又有哪首藏語歌飆紅了……幾乎無所不包。提到吃，女博士德吉眼前總晃動(dòng)著恩師鐘揚(yáng)做的肥而不膩回鍋肉，“以前，我不會(huì)做回鍋肉，是鐘老師教會(huì)我怎么做的。他說，做飯其實(shí)跟做實(shí)驗(yàn)一樣，加多少鹽巴、加多少調(diào)料，直接決定飯菜好不好吃。”
除了美食，能吃、擅烹飪的鐘揚(yáng)做得更多的是一道道高教大菜。在西藏，他分別為本學(xué)科及全校本科生作講座;組織、成立藏大高山植物愛好者協(xié)會(huì)，親自參與協(xié)會(huì)的野外活動(dòng);為全校教師舉行如何申請國家自然科學(xué)基金、如何培養(yǎng)碩士生的專題講座;憑一己之力，在藏大召開有關(guān)生物多樣性研究和保護(hù)的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，不斷地邀請國際學(xué)術(shù)權(quán)威開展交流活動(dòng)……他幾乎動(dòng)員了一切可以動(dòng)員的資源和力量，不僅僅是扶持藏大生態(tài)學(xué)科的建設(shè)，更是幫助學(xué)校向更高平臺(tái)整體提升。同時(shí)，他也是逐步實(shí)踐“要將西藏人才梯隊(duì)帶起來”的誓言。
在鐘揚(yáng)的帶領(lǐng)下，長年寂寞的藏大仿佛握有金剛降魔杵，連連實(shí)現(xiàn)“零”的突破：
2011年，藏大獲批生物學(xué)一級(jí)學(xué)科碩士點(diǎn);學(xué)校創(chuàng)建的“西藏生物多樣性與可持續(xù)利用”科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，于2012年成為西藏第一個(gè)生物學(xué)教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì);2013年，藏大生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)獲批!它填補(bǔ)西藏高等教育史上無博士點(diǎn)的空白，圓了幾代藏大人的夢……2017年9月21日，藏大生態(tài)學(xué)入選國家“雙一流”學(xué)科建設(shè)名單，這是整個(gè)西藏唯一入選的一流學(xué)科。消息傳來，人在復(fù)旦的鐘揚(yáng)激動(dòng)了，他手握電話，嘴里連道：“太好了!太好了!太好了!……”
如今，由“鐘大膽”親手開創(chuàng)并推動(dòng)發(fā)展的雪域高原科研“地方隊(duì)”，研究力量已不容小覷：不僅可參與國際競爭，而且在進(jìn)化生物學(xué)的某些研究方面，已形成中國和日本、歐美鼎立之格局。
十年樹木，百年樹人。鐘揚(yáng)的博士生拉瓊，早已成長為藏大最年輕的藏族植物學(xué)教授，擔(dān)負(fù)著博士點(diǎn)建設(shè)工作。2017年，藏大錄取了一名生態(tài)學(xué)博士研究生，這是2013年學(xué)校獲批該博士點(diǎn)后招收的第一位藏族博士生。高教援藏，已如旭日初升，當(dāng)曙光到來，天地間煦暖如斯，美輪美奐……鐘揚(yáng)興奮得像個(gè)孩子，衷心對(duì)弟子道：“謝謝你，拉瓊!”……拉瓊的師妹，鐘揚(yáng)培養(yǎng)的又一位藏族女博士德吉，自2017年順利畢業(yè)后則選擇留在藏大;目前，已是副教授的她，獲得西藏自治區(qū)重大科研項(xiàng)目基金，與武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)同時(shí)展開合作，開展藥用植物的研究。
“生物學(xué)研究是一場持久戰(zhàn)。一百年后我肯定不在這個(gè)世界上了，但我的學(xué)生們還在，他們還會(huì)繼續(xù)走在我為他們開辟的道路上，早晚有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那顆改變我們國家命運(yùn)的種子。”
這是鐘揚(yáng)的信念，也是他心中永遠(yuǎn)不落的太陽。
六
“我希望我的弟子們——未來年輕的科學(xué)家，不管做植物學(xué)還是生態(tài)學(xué)，都能養(yǎng)成一種更寬廣的眼界;并且認(rèn)識(shí)到，研究自然科學(xué)(不論生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)還是氣象學(xué)等等)，追根溯源，其最深的功底最終是落在數(shù)學(xué)、物理學(xué)上。”
這是鐘揚(yáng)關(guān)于專業(yè)內(nèi)學(xué)生培養(yǎng)的重要觀點(diǎn)。
身在高教戰(zhàn)線的云端，心在蒼茫大地的鐘揚(yáng)，雙腳未離開持有未來鑰匙的孩子們。
“青少年科普是一種令人愉悅但費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作，對(duì)科學(xué)家本身其實(shí)也是一種挑戰(zhàn)，絕非‘沒有時(shí)間和‘不感興趣那么簡單。”鐘揚(yáng)如是說。即使上飛機(jī)等于上班，忙得腳不沾地，他每月仍擠出兩天時(shí)間去中小學(xué)開科普課。
在黃浦江畔，號(hào)稱“最牛公辦學(xué)校”的上海市實(shí)驗(yàn)學(xué)校，有一名小“鐘粉”：朱薪宇。小薪宇說：“當(dāng)時(shí)去聽教授講座，一下子就被鐘教授生動(dòng)的演講吸引住了，從此我就成了教授年齡最小的學(xué)生，并開始跟隨他學(xué)習(xí)科學(xué)……”被鐘揚(yáng)吸引的不止一顆好奇心、求知心。必須讓孩子們“動(dòng)腦”又“動(dòng)手”，擺脫“書呆子”桎梏!很快，該校“鐘粉”們一起開設(shè)了“學(xué)與做科學(xué)社”。鐘揚(yáng)不僅抽暇給他們寫科學(xué)舞臺(tái)劇的腳本，甚至助力這個(gè)中學(xué)生社團(tuán)排練。2017年，他指導(dǎo)的此社團(tuán)社長朱薪宇撰寫的論文在第32屆上海市青少年科技創(chuàng)新大賽中獲獎(jiǎng);2019年的賽事，該校再次斬獲良多，同屬生物學(xué)領(lǐng)域的兩個(gè)一等獎(jiǎng)項(xiàng)目還代表上海市，參加全國青少年科技創(chuàng)新大賽;其中排頭項(xiàng)目的第一作者，就是鐘揚(yáng)指導(dǎo)近3年的朱薪宇。
事實(shí)上，不論是否有幸面聆鐘揚(yáng)教誨，無處不在的“鐘粉”蒲公英樣四處落地，生根。比如初中生韓一辰，某日，他在互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)開鐘揚(yáng)的講座《如何設(shè)計(jì)生物學(xué)“小”實(shí)驗(yàn)》……深入淺出的講解如醍醐灌頂，極大調(diào)動(dòng)起他的興趣。從此，這個(gè)好思的男孩積極參與學(xué)?？苿?chuàng)課題研究;上高中后，仍興趣不減，研究的課題曾獲上海市科創(chuàng)大賽一等獎(jiǎng)。2015年，韓一辰以優(yōu)異成績考上香港科技大學(xué)，回想中學(xué)時(shí)代，他感恩道：“走上科學(xué)研究這條路，鐘揚(yáng)教授的那場講座對(duì)我起著較直接的作用。我還記得他說‘科學(xué)不分大小，我們中學(xué)生要用比較少的時(shí)間，做一些‘看似很小的實(shí)驗(yàn)，但是背后有很大的科學(xué) 道理。”
很大的科學(xué)道理，囊括著繁星般的能指、所指。
在無邊的閃耀中，在廣袤的所指領(lǐng)域，鐘揚(yáng)堅(jiān)信科學(xué)能培養(yǎng)人們的探索精神，尤其重視引領(lǐng)人們探索的批判性 思維。
“2016復(fù)旦哲學(xué)大會(huì)”前沿思想講壇開講了，鐘揚(yáng)作過一場備受矚目的講座，題目很別致：《基因進(jìn)化中的哲學(xué)思考》。他提到師傳：“我的博士導(dǎo)師在年輕的時(shí)候，拜到日本神一樣存在的木村資生門下。創(chuàng)立分子進(jìn)化中性學(xué)說的遺傳學(xué)家木村資生，曾3次被諾貝爾獎(jiǎng)提名，本來他自己學(xué)的達(dá)爾文是對(duì)的，但他最后證明達(dá)爾文是錯(cuò)的;他的學(xué)生，也就是我的老師，和我本人，都是向木村資生學(xué)的，當(dāng)然也認(rèn)為達(dá)爾文是錯(cuò)的;可等到我們師徒二人學(xué)術(shù)思想成熟以后，經(jīng)過研究，我們認(rèn)為我們共同的老師木村資生是錯(cuò)的。所以，要想做好學(xué)問，或說將學(xué)問做到這分兒上，‘欺師滅祖是必須的，不要一上來，就給自己壓下天花板——張口閉口說老師的觀點(diǎn)……”
這種面向高校或說高端的學(xué)術(shù)講座，所體現(xiàn)出的杰出科學(xué)家在哲學(xué)層面上的批判性思維，鐘揚(yáng)同樣想大道直傳，將正知正見輸送給孩子們。
“鐘老師對(duì)‘批判性思維念念不忘。他覺得對(duì)中小學(xué)生的科學(xué)教育乃至思維教育非常重要，他還想著要把大學(xué)專業(yè)教材改成適合小朋友的音頻故事，想著要為孩子們寫一本科學(xué)故事書，想著去中學(xué)給科學(xué)社的孩子們上課，還想著開設(shè)更系統(tǒng)化的科學(xué)營……”趙佳媛如數(shù)家珍，說著導(dǎo)師的構(gòu)想。
2017年5月，應(yīng)青春時(shí)代中科大少年班班主任朱源及同學(xué)郝權(quán)的邀請，鐘揚(yáng)到深圳為當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生作題為《生物學(xué)實(shí)驗(yàn)與批判性思維》的科普講座。6月，在重慶市復(fù)旦中學(xué)，他再作題為《批判性思維·理念與實(shí)踐》的講座。彼時(shí)，母校湖北黃岡中學(xué)將舉辦首屆校友峰會(huì)，一派忙碌的籌委會(huì)發(fā)來與會(huì)邀請，鐘揚(yáng)答應(yīng)11月回母校，為學(xué)弟學(xué)妹們講一堂關(guān)于種子的科普講座。他會(huì)為“教育界的神話”——百年黃高，帶去怎樣的批判性思維啟示呢?
“整個(gè)人的身體的基因是分成兩大塊，一塊叫做線粒體，一塊叫做細(xì)胞核。線粒體基因100%由媽媽給，也就是說媽媽貢獻(xiàn)，讓我們的生命有能量，讓我們長成這個(gè)樣子，在線粒體上100%由媽媽決定。另外那一部分核基因由你們爸爸跟媽媽分，再看兩個(gè)怎么混合。所以經(jīng)常說女兒長得像媽媽，或者像爸爸，很大部分有人為的成分。如果你們家孩子長得越來越漂亮，就是媽媽生女兒，女兒再生女兒，這個(gè)線粒體上，讓它自己慢慢純化。我自己特別倒霉，我們家已經(jīng)3代沒有生過女兒了，每一個(gè)進(jìn)我們家的女人，女性的基因都丟失了。后面只有生了女兒，基因才能揀回來，而且只能揀上一代，以前都丟失了。(所以)大家回去了要對(duì)女兒多尊重一些。”
原來，女兒身的遺傳基因，如此不易，且涇渭分明啊!新鮮、生動(dòng)，將科學(xué)與人文深度結(jié)合的大道理，就這樣被鐘揚(yáng)四處宣講。
中科院上海生命科學(xué)研究院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所研究員吳家睿，聽過鐘揚(yáng)的講座后，由衷贊曰：“這才是真正的科普大家，能夠讓外行快捷、輕松地了解復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)，甚至能夠激發(fā)普通人對(duì)科學(xué)的興趣——如同聽眾所感嘆的‘讓你想忘記都難;更難得的是，他的科普講座，即便內(nèi)行聽起來，也是興味盎然，聽即有獲。”
多年來，除了在高校、中小學(xué)校等最佳場所開課、講座，鐘揚(yáng)還有一個(gè)好去處：上海自然博物館(上?？萍拣^分館)。“人類生命和個(gè)體生命的孕育那么奇妙，但為什么我們的故事都講不好，孩子不愿意聽，公眾不愿意聽?”從小頂著“故事大王”桂冠的鐘揚(yáng)，發(fā)出菩提愿：希望能在有生之年改造專業(yè)科普場館——自然博物館的解說詞，讓它慢慢“進(jìn)化”，回歸、重現(xiàn)生命本身的斑斕與精彩，讓聽眾特別是孩子們愛聽、樂思。
蜂舞芳徑出，蓮開碧池來。上海自然博物館在建館之初，有項(xiàng)撓頭的活兒——全館科普圖文寫作，這任務(wù)學(xué)科跨度大、文字要求高，且時(shí)間緊、周期長、回報(bào)少，連遭數(shù)家高校婉拒，交給誰合適呢? ……搓手頓腳中，他們試著聯(lián)系名滿學(xué)界的鐘揚(yáng)。鐘大教授爽快接下“燙手山芋”，于是近500塊中英文展板文字，流水線般，經(jīng)他字斟句酌地修改，敲定。
自然界中，任何一對(duì)捕食者與被捕食者之間的關(guān)系都堪比一場激烈的軍備競賽……試想，追趕你的是一位“百米飛人”，除了拼盡全力奔跑之外，你還有其他逃脫招數(shù)嗎……還是去看看非洲大草原上迅猛的獵豹和敏捷的羚羊吧。
這就是鐘氏解說詞。它將生命的活力、存續(xù)本質(zhì)，展現(xiàn)無遺;同時(shí)，也令科普遠(yuǎn)離呆板，趣味橫生。
有人說，花大量時(shí)間、精力在青藏高原采種子，是鐘揚(yáng)實(shí)踐科學(xué)報(bào)國的主業(yè);那么，利用茶余飯后、節(jié)假日，進(jìn)行以一當(dāng)十、高質(zhì)量的科普教育，應(yīng)該算他樂此不疲的副業(yè)。
2002年，妻子誕下雙胞胎兒子，鐘揚(yáng)正研究紅樹植物，遂以植物命名新 生命。
“我認(rèn)為只要有可能應(yīng)當(dāng)都用植物給孩子命名?；ɑú莶菽敲炊?，植物志那么厚，要想重名都難……如果蔚然成風(fēng)，會(huì)給分類學(xué)帶來多大的影響啊!”“科普達(dá)人”四處推介他的“植物起名法”。復(fù)旦學(xué)子貼出告示慶賀：“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功，結(jié)果為兩新種：鐘云杉、鐘 云實(shí)。”
云杉、云實(shí)，一個(gè)屬裸子植物，一個(gè)系被子植物;在科學(xué)的陽光雨露下，他們競相生長。
在鐘揚(yáng)眼里，每個(gè)孩子、學(xué)生，都是一粒寶貴的種子，用心澆灌、施肥，總會(huì)開出希望之花。和大、中、小學(xué)生相處怡然自得的能人，對(duì)自家的良種，是如何灌溉、培育呢?
鐘家雙胞胎的老大鐘云杉，有句話頗經(jīng)典：“爸爸在我們?nèi)粘Ｉ钪械拇嬖诟?，真的是太低?”何出此言呢?因?yàn)殓姄P(yáng)實(shí)在太忙了，他永遠(yuǎn)抽不出時(shí)間來照顧孩子，為此張曉艷和丈夫約定：孩子15歲之前主要由她照顧，15歲之后交給鐘揚(yáng)。到上學(xué)年齡了，兄弟倆小學(xué)一年級(jí)就在武漢讀，由黃高名師出身的爺爺、奶奶接送;二年級(jí)時(shí)，轉(zhuǎn)到上海父母身邊。初從熱干面飄香、高門大嗓的江城，一頭扎進(jìn)吳儂軟語、喜食甜食的滬上，哥倆兒剛開始都有些發(fā)蒙，不在狀態(tài)，一時(shí)成績欠佳，甚至拿過倒數(shù)幾名……從小品學(xué)兼優(yōu)、“神童”出身的鐘揚(yáng)，提及萌娃窘態(tài)，感覺很好笑。
“你怎么能笑著談這樣的事情，一般人都崩潰了!”同事楊亞軍頗詫異，此兄說起兒子的學(xué)習(xí)、考試成績，怎能那么一股滿不在乎的模樣呢?
鐘揚(yáng)對(duì)兒子們的學(xué)習(xí)真的不在乎嗎?非也。他很在乎!只不過，他所在乎的，和眾多父母所在乎的，重點(diǎn)不一樣——他對(duì)孩子的心靈培育、內(nèi)在節(jié)奏生長包括實(shí)踐能力提升等深層品質(zhì)的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)表層考試成績的關(guān)心。比如，他認(rèn)為：教育不應(yīng)該那么急功近利，好的教育不是塑造孩子，而是應(yīng)該給他們以支撐，幫助他們實(shí)現(xiàn)自己想成為的樣子。
“我發(fā)現(xiàn)有些家長的教育方式應(yīng)該調(diào)整，他們特別喜歡幫孩子們制訂時(shí)間規(guī)劃。……我覺得孩子這種時(shí)時(shí)刻刻都在家長掌控之中的成長，不一定會(huì)達(dá)到預(yù)期的效果。家長的基本理由是孩子太小，自己不會(huì)科學(xué)地規(guī)劃時(shí)間。其實(shí)，絕大多數(shù)生物個(gè)體都可以通過對(duì)環(huán)境的適應(yīng)來形成有利于自身發(fā)展的節(jié)奏和節(jié)律。對(duì)于什么時(shí)間應(yīng)該學(xué)習(xí)什么科目，什么時(shí)間身體需要休息，孩子們自己應(yīng)該逐漸體會(huì)到自然的適應(yīng)過程，而家長們過度的‘好心干預(yù)，有時(shí)會(huì)干擾了其學(xué)習(xí)節(jié)奏和生活節(jié)律。作為一名生物學(xué)家，我認(rèn)為，孩子們保持自己適合的節(jié)奏和節(jié)律非常重要，但目前很多父母并沒有認(rèn)識(shí)到其中的重要性。”在“科學(xué)隊(duì)長”微信公眾號(hào)中，鐘揚(yáng)這樣呼吁。不知那些為“不輸在起跑線上”，拼命送孩子們上各種早教班、培優(yōu)班，拼命擠壓、剝奪孩子們美好童年時(shí)光的家長，會(huì)作何想?
知行合一，從我做起。穿藏袍、吃藏食、學(xué)藏語，連長相也越來越接近藏族同胞的鐘揚(yáng)，怎會(huì)獨(dú)自消受一個(gè)“藏”字?尊重“遺傳學(xué)”，創(chuàng)設(shè)相關(guān)生境——他將小兒子鐘云實(shí)即小毛，從初中起就送進(jìn)上海共康中學(xué)，小毛是這所學(xué)校西藏班唯一的漢族學(xué)生。
一次，鐘揚(yáng)去看小毛，買了兩只菠蘿，父子倆去學(xué)校小賣部，請老板舀勺鹽來泡洗菠蘿。老板憐惜曰：“這孩子很乖，很懂事，就是太瘦小。”鐘揚(yáng)聞言心里微酸……小毛比孿生哥哥大毛矮10公分?；叵胱约旱那啻浩?，15歲離家去上中科大少年班，小毛不到12歲就離開父母過集體生活，作為全校唯一的漢族學(xué)生，他從內(nèi)至外經(jīng)受的文化沖擊、洗禮，可想而知……但小毛仍在這里健康生活，快樂學(xué)習(xí)。要幫助孩子實(shí)現(xiàn)他想成為的樣子!回到宿舍，用鹽水泡好菠蘿，看著小毛香甜吃下，鐘揚(yáng)叮囑他另一只菠蘿也如法炮制，等全宿舍的同學(xué)到齊了再一起共享。小毛點(diǎn)點(diǎn)頭，瘦小的他早有乃父之風(fēng)，那次爸爸從拉薩扛回的禮物——好吃而不貴的尼泊爾方便面，就被他慷慨送給全班同學(xué)分享。
2017年6月，鐘揚(yáng)把小毛帶到西藏，去適應(yīng)當(dāng)?shù)氐暮０?、氣候，他希望他將來有機(jī)會(huì)到西藏工作。
2017年9月9日，一對(duì)雙胞胎兒子滿15周歲。小毛住校，家人便一起吃牛排，給大毛過生日。吃飯時(shí)，大毛公開一個(gè)秘密：在媽媽的建議下，他寫了一份加入英才計(jì)劃的申請書——這是一個(gè)針對(duì)全國青少年科研人才培養(yǎng)的預(yù)備計(jì)劃。好消息啊!鐘揚(yáng)很開心，不禁多飲幾口酒，他盤算著如何助益羽毛未豐的大毛，要幫助孩子們實(shí)現(xiàn)他自己想成為的樣子啊……英才計(jì)劃申請材料需父親簽字，9月23日，大毛去辦公室找爸爸簽字，鐘揚(yáng)瞅瞅材料，字跡較潦草：“大毛，你的字可不能這么寫!”15歲的孩子一陣赧顏，趕緊點(diǎn)頭。懂事的他明白，慈父教誨難得，人生無常啊!他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記兩年前的那次父親病重，他急惶惶趕到醫(yī)院，只見平日因忙碌而“存在感較低”的爸爸，像倒下的汽車人擎天柱，軟在病床上，大人們則站在走廊外議論病情……事實(shí)上，在大毛心中，天神一樣終日工作、被無數(shù)人敬仰的爸爸，存在感何曾低過呢?柔腸深藏的父親，在他眼里分明分量太重、形象太高大啊!13歲的他那時(shí)默默守著爸爸，寸步不離。
曾經(jīng)，身為復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院教授、博導(dǎo)的鐘揚(yáng)在一次專訪中，回答：我為什么跟其他植物學(xué)家不一樣呢?這也許是因?yàn)槲覐纳镄畔W(xué)做到進(jìn)化分析，有一些統(tǒng)計(jì)學(xué)和信息學(xué)方面的知識(shí)背景，而別人就缺這么一課——我卻在大學(xué)期間認(rèn)真地學(xué)了;并且，畢業(yè)后我還在武漢植物園老老實(shí)實(shí)地待了15年?，F(xiàn)在的高校孩子，一聽15年就搖頭。其實(shí)，很多研究生聽幾年音樂，復(fù)習(xí)幾年外語，再學(xué)幾年計(jì)算機(jī)，搞幾年金融，合起來也有15年;但他們到最后，也許一事無成……假如他專注于一件事，15年，也許就成為某個(gè)領(lǐng)域的專家了!
鐘揚(yáng)以自身為例的言傳身教，可謂一針見血。“每每有學(xué)生來找我談轉(zhuǎn)系之類的事，總有家長陪同，或家長來一封長信，弄不清到底哪些是學(xué)生的想法，哪些又是家長的意志……”面對(duì)人心浮躁，染蒼染黃的現(xiàn)實(shí)，他感嘆著，憂心著。
從小學(xué)、中學(xué)到高校，關(guān)于教育的緣木求魚甚至適得其反的種種現(xiàn)狀、怪象，無不令這位一線教師心有千千結(jié)。
“全世界的教育都面臨著巨大的難題——在今天的課堂上傳授昨天的知識(shí)，這能否應(yīng)對(duì)明天的挑戰(zhàn)?可以說，誰先認(rèn)識(shí)到未來的教育，誰就可能搶占先機(jī)，在這個(gè)意義上來講，我們的教育發(fā)展還有很大空間。”站在高教講壇、遍閱風(fēng)景的鐘揚(yáng)，綜合過去、現(xiàn)在、未來“三維”教育的立體思考，如同春風(fēng)化雨、帶綠江南，總那么令人心動(dòng)神往!
他的教育實(shí)踐更令人向往。
某次，鐘揚(yáng)和好友楊亞軍教授共進(jìn)午餐，正連連舉箸，一位大科學(xué)家的女兒尋來了，面陳心愿：想做鐘揚(yáng)的學(xué)生。
“你跟著你爸做實(shí)驗(yàn)已經(jīng)很好啦!”鐘揚(yáng)脫口道。
“我跟我媽商量過了，我爸那點(diǎn)水平，根本就不行!”女孩直言不諱。
這叫什么話?!吃飯的二人被“雷”倒，面面相覷。
“這是我們第一次聽說這么機(jī)密的事情!”鐘氏幽默感冒出來了，對(duì)面的楊亞軍含著菜，憋住笑;轉(zhuǎn)過身，鐘揚(yáng)對(duì)那可愛女孩道：“既然你這么真誠，那我就同意了。”
……
對(duì)于可塑性、事業(yè)心雙強(qiáng)的真誠學(xué)生，鐘揚(yáng)最欣賞。但不管可塑性強(qiáng)或不強(qiáng)，他從不拒絕那些孜孜以求的程門立雪者。曾有學(xué)生近水樓臺(tái)，徑直請教：“如何做科研?”
鐘揚(yáng)張口即答：“第一，要有狗一樣的嗅覺，必須知道哪些是科學(xué)前沿的問題，哪些是有價(jià)值的研究方向;第二，要有兔子一樣的敏捷，想到好問題了馬上動(dòng)手去做，因?yàn)橐粋€(gè)好的科學(xué)問題，可能全球有上百個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在研究，慢了，再好的想法也會(huì)被淘汰;第三，要像牛一樣勤奮;第四點(diǎn)最重要，要有豬一樣的心態(tài)，因?yàn)榭蒲械缆飞鲜?huì)如影相隨，若不能像豬一樣超脫、輕裝前進(jìn)，科學(xué)家多半會(huì)郁悶死!”
永遠(yuǎn)在路上的鐘揚(yáng)(供圖：張曉艷)
2016年9月17日，鐘揚(yáng)在復(fù)旦開講《基因進(jìn)化中的哲學(xué)思考》;兩個(gè)月后，他在西北農(nóng)林科技大學(xué)研究生導(dǎo)師培訓(xùn)會(huì)上，作報(bào)告《如何應(yīng)對(duì)當(dāng)前研究生教育面臨的挑戰(zhàn)?》——聽眾是100多名近3年來首次招收博士、碩士的研究生指導(dǎo)教師。次年9月1日，剛開學(xué)，鐘揚(yáng)為安徽師范大學(xué)教師作專題講座《教師是一種什么樣的職業(yè)》;4天后，他為西藏大學(xué)全校2017級(jí)研究生作報(bào)告《做一個(gè)合格的研究生》，這是他最后一次服務(wù)藏大。
七
“我校黨委委員、研究生院院長、著名植物學(xué)家鐘揚(yáng)教授9月25日上午在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中遭遇車禍，不幸逝世。”
2017年9月25日，復(fù)旦官網(wǎng)突呈黑白，50個(gè)字猶如50發(fā)子彈，顆顆擊中人心……當(dāng)日凌晨5點(diǎn)，在去鄂爾多斯市城川民族干部學(xué)院為民族地區(qū)干部授課的途中，鐘揚(yáng)遭逢大劫，將生命永遠(yuǎn)地定格在53歲。
仿佛一場雪崩，地陷一角。援藏植物學(xué)家鐘揚(yáng)遇難，迅速引發(fā)全國關(guān)注，相關(guān)消息在互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地。
由復(fù)旦和上海教委合拍于4年前的微電影——記錄鐘揚(yáng)與學(xué)生在西藏采集種子的紀(jì)錄片《播種未來》，兩天內(nèi)全網(wǎng)點(diǎn)擊量飆升至1200萬……意外發(fā)生當(dāng)日，鐘揚(yáng)的母校湖北黃岡中學(xué)“黃高2班”的微信群里突傳悲訊：校友鐘揚(yáng)離世!這太令人震驚、惋惜了，鐘揚(yáng)的授課恩師、年近七旬的原黃高物理特級(jí)教師余楚東，在家里失聲痛哭……
100多里外的武漢，鐘父鐘母還蒙在鼓里。當(dāng)噩耗來襲時(shí)，鐘揚(yáng)的妻子張曉艷正準(zhǔn)備出門去同濟(jì)大學(xué)上班，接到令人窒息的電話，這位理科教授嘴里喃喃：“他出這樣的事情，概率還是很高的……”肝腸寸斷下，她馬上想到雙方有四位高齡老人，特別是鐘揚(yáng)的父母，都80多歲了，體弱多病，老邁怎堪風(fēng)摧急?張曉艷通過武漢親戚，一個(gè)電話打到電信局，首先切斷武漢家里的網(wǎng)絡(luò)、電話!
但切不斷各方關(guān)切之情。盛夏的火爐之城，鐘美鳴先是收到一條短信，以前的黃高老同事發(fā)來的，“請二老節(jié)哀。”此乃何意?鐘美鳴回?fù)茈娫?mdash;—那邊反應(yīng)很快，瞬間明白：鐘家白發(fā)高堂尚不知情啊，正被家人小心保護(hù)著!老同事立刻謊稱發(fā)錯(cuò)信息。緊接著，武漢家里陸陸續(xù)續(xù)來了很多人……親人連心，兩位老人有幾分明白，但他們不敢、也不愿相信，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打電話給兒媳，希望她說出那個(gè)猜測不是真的，不是真的!!張曉艷實(shí)在瞞不住了，哽咽著說出實(shí)情，電話那頭撕心裂肺，嚎啕大哭!
鐘揚(yáng)的雙胞胎兒子剛過15歲。老大鐘云杉在機(jī)場突然瞥到網(wǎng)絡(luò)上的悲訊，當(dāng)日下午，他在微信朋友圈里發(fā)了一句話：“父親，你敢走啊，我還沒長大呢!”
9月29日，銀川殯儀館。700多個(gè)花圈，淹沒了鳳凰城廣場和紀(jì)念大廳。200多位學(xué)生、同事、朋友從全國各地趕來，送別鐘揚(yáng)。
張曉艷將小兒子鐘云實(shí)帶到銀川。次日，她才告訴孩子噩耗，小毛瞪著眼說：“誰說我爸走了?!”他不肯承認(rèn)……
送別的話語句句戳心。
“鐘老師，您不聽話啊!我們天天囑咐您別再跑了，您不聽啊……”
“鐘老師，您說等您回來，給(復(fù)旦)院系黨支部上黨課，學(xué)習(xí)黃大年同志的先進(jìn)事跡。”
“鐘老師，一路走好，我是西藏大學(xué)的學(xué)生，您撒在高原上的種子，我們負(fù)責(zé)讓它發(fā)芽。”
“老爸，你終于可以回家休息了!”
……
鐘揚(yáng)的第一位藏族博士生扎西次仁，緊握著從武漢趕來、年逾八旬的鐘父的手，說不出話來。“扎西次仁啊，鐘揚(yáng)以后再也不能幫你們做事情了。”神情凄愴的鐘美鳴嘴唇顫抖著，對(duì)藏族同胞吐出這么一句。
沉沉的車禍賠償金送來，鐘美鳴堅(jiān)拒，雙淚長流：“這些錢是我兒子用生命換來的，我不能收。”最終，一家人決定，把鐘揚(yáng)138萬元的車禍賠償金和利息全部捐出來，發(fā)起成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”，用于支持西部少數(shù)民族地區(qū)的人才培養(yǎng)工作。
為什么鐘揚(yáng)要這么拼命?
鐘美鳴搬出一本厚書，是《鐘氏家譜》，里面有訓(xùn)：“若諸家齊，國則盛矣。而國家民族之興旺與否，又決定家族、氏族之命運(yùn)也。”
修身、齊家、治國、平天下，“內(nèi)圣外王”之儒家經(jīng)典思想，與經(jīng)世致用、敢為人先的湖湘精神，在辯證唯物主義渠道里，合流于一冊民間家譜——鐘揚(yáng)，這位從普通鄂東教師家庭走出的人杰、學(xué)術(shù)精英，為科學(xué)科教嘔心瀝血，為民族復(fù)興奔波勞碌，終魂歸世界第一大黨——中國共產(chǎn)黨的百年星空，成為萬眾矚目、仰之彌高的熠熠明星。
時(shí)任中共中央政治局委員、上海市委書記李強(qiáng)說：“鐘揚(yáng)同志是新時(shí)代的重大先進(jìn)典型，不僅是復(fù)旦的驕傲，也是上海的驕傲。”
復(fù)旦黨委書記焦揚(yáng)稱譽(yù)：“鐘揚(yáng)同志是深深扎根祖國大地的人民科學(xué)家，是教書育人好老師的楷模，是無私奉獻(xiàn)的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，是新時(shí)代共產(chǎn)黨員‘不忘初心、牢記使命的優(yōu)秀代表。”
中科院院士、中科大校長包信和為之點(diǎn)贊：“他是挺立青藏高原的民族脊梁，是一座精神上的珠峰!”
“鐘揚(yáng)，從我認(rèn)識(shí)你的那天起就知道你是為科學(xué)而生、為事業(yè)而生、為理想而生，你的人生屬于科學(xué)、屬于國家、屬于人類。我理解你的選擇，默默數(shù)著你每年在空中飛行的100多個(gè)來回，祈禱著你的平安，但是不幸的事情還是發(fā)生了……”這是張曉艷對(duì)丈夫的無盡訴說。午夜，她漫漫回憶，“我們之間的緣分從一起研究荷花開始，荷花也是他轉(zhuǎn)型研究生物和植物的一個(gè)機(jī)遇，荷花凝聚著我們的愛情和事業(yè)。我們一起走過了33年……直到今天，我依然沒有后悔當(dāng)初引導(dǎo)他走向植物學(xué)領(lǐng)域，他的努力和成就也讓我欣慰。我明白自己的責(zé)任所在，除了科研和教學(xué)，孩子今后的成長、贍養(yǎng)老人，都需要一點(diǎn)一滴去做，無論多么艱辛，多么傷痛，就當(dāng)作鐘揚(yáng)留下的托付吧!”
紅塵中的鐘揚(yáng)到底是幸運(yùn)的，他邂逅并穩(wěn)穩(wěn)接住了那荷香四溢的愛情、婚姻，正如大詩人李商隱所吟：“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真。”
復(fù)旦青年教師趙瑋杰，在教師群里發(fā)出慨嘆：“鐘老師的事業(yè)，既仰望星空、又腳踏實(shí)地，論文不僅寫在大地上，也寫給了未來!情懷與精神太感人!”引發(fā)無數(shù)共鳴。
“此君本是天上人，閑時(shí)人間走一回。”17年前將鐘揚(yáng)引入復(fù)旦的陳家寬教授，寫出如此神句。緬懷鐘揚(yáng)，人們不禁默念，他“留下的每一粒種子都會(huì)在未來生根發(fā)芽”!
2017年底，復(fù)旦體量最大的選修課——生命科學(xué)學(xué)院開設(shè)的現(xiàn)代生物科學(xué)導(dǎo)論，舉行期末考試。其中有一題：“請結(jié)合生物多樣性的知識(shí)，和你本人對(duì)鐘揚(yáng)教授先進(jìn)事跡的學(xué)習(xí)，談?wù)勭姄P(yáng)教授在青藏高原執(zhí)著于此項(xiàng)事業(yè)的生物學(xué)意義。”考畢，閱卷老師發(fā)現(xiàn)，每位學(xué)生的答案都寫得滿滿的，他們盡情抒發(fā)著對(duì)鐘老師的感恩和懷念，至真至純、如濤似海，閱者無不涕下。
放眼數(shù)千公里外的青藏高原，圣潔的高山雪蓮朵朵帶淚……藏大全體師生在官網(wǎng)發(fā)布痛悼鐘揚(yáng)之文：“他從藏北高原到藏南谷地，從阿里無人區(qū)到雅魯藏布江邊，懷著對(duì)藏族學(xué)子成長成才的滿腔赤誠，帶領(lǐng)學(xué)生一次又一次深入西藏腹地，收集希望的種子，撒播科學(xué)的智慧，帶出了藏族的第一個(gè)植物學(xué)博士，培養(yǎng)了一批藏族科研人才，造就了西藏高端生物學(xué)科研團(tuán)隊(duì)，成功地把西藏大學(xué)的生物多樣性研究推向世界。鐘揚(yáng)教授的逝世，是西藏大學(xué)的重大損失。”在他的弟子、今日藏大博導(dǎo)拉瓊的眼里，恩師形象就是那珠穆朗瑪：“十幾年來他總是沒日沒夜地從復(fù)旦穿梭于西藏、青海、甘肅和內(nèi)蒙古這些國家需要卻又是偏遠(yuǎn)、欠發(fā)達(dá)少數(shù)民族地區(qū)，整天忙碌于這些地區(qū)的民族教育、人才培養(yǎng)和科學(xué)研究。最后也倒在了少數(shù)民族地區(qū)，走完了他輝煌的人生路程。”
革命尚未成功，同志仍須努力。鐘揚(yáng)帶出的兩位藏族博士生扎西次仁、拉瓊目下所堅(jiān)持的，正是老師生前最看重的兩塊兒：拉瓊負(fù)責(zé)藏大的學(xué)科建設(shè)，任職西藏種質(zhì)資源庫主任的扎西次仁則負(fù)責(zé)種子采集和種子庫建設(shè)。如今，已到退休年齡的扎西次仁，仍無退休打算，他想沿著導(dǎo)師的未竟之路繼續(xù)前行。他們的小師妹，鐘揚(yáng)帶過的研究生、藏族姑娘邊珍的理想是：“本來，我打算碩士畢業(yè)后，跟著鐘老師一起讀博，將來一起在西藏大學(xué)開展研究工作?，F(xiàn)在鐘老師走了，我會(huì)繼續(xù)跟進(jìn)他留下的事業(yè)，博士畢業(yè)后為西藏家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。”
鐘揚(yáng)不朽。
2017年10月，教育部追授他“全國優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號(hào);兩個(gè)月后，中共上海市委再授“上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。2018年春，中宣部授予鐘揚(yáng)“時(shí)代楷模”稱號(hào);同年6月，中共中央授予其“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。2019年9月，鐘揚(yáng)獲評(píng)全國“最美奮斗者”稱號(hào)。2021年7月，他光榮入選建黨100周年100位重要英雄模范名單。
2018年3月29日晚，中央電視臺(tái)《時(shí)代楷模發(fā)布廳》節(jié)目首播，在發(fā)布鐘揚(yáng)先進(jìn)事跡的尾聲，從教一生、桃李天下的黃高退休物理教師余楚東，哽咽著出現(xiàn)在屏幕，“我沒想到他……，鐘揚(yáng)是我最好的弟子!”瞬間，筆者淚目。
人生壯志少年始。彼時(shí)，我的心中宛如一萬匹馬在奔騰，震耳欲聾的蹄聲霎時(shí)沖撞一切，奔回青春爛漫的求學(xué)時(shí)代，再現(xiàn)紅旗漫卷的奮斗初衷!鐘揚(yáng)的少年恩師余楚東，也是我的恩師啊，他是我在黃高就讀時(shí)的高一班主任。鐘揚(yáng)學(xué)長，比我整整高13屆……電視屏幕里的老師如此傷懷，我為鐘揚(yáng)學(xué)長扼腕而慟的同時(shí)，也為生命中的追夢起點(diǎn)——黃高，為黃高人矢志不渝追求卓越大美、追求至真至善，而熱淚盈眶!
黃岡中學(xué)，最輝煌時(shí)曾頻頻包攬湖北省高考紅榜的前幾名，每年從這里走進(jìn)清華、北大的黃岡孩子，足足三位 數(shù)……它的確是“國手的基地，英才的搖籃”，不愧為“普通中學(xué)的一面旗幟”!而鐘揚(yáng)學(xué)長，就是那國手中的國手、旗幟中的旗幟，他是所有黃高人的楷模，是我們的驕傲!
難忘杰出校友!與其交厚的黃高副校長陳忠新，心里深藏著一個(gè)秋結(jié)：“2017年11月，黃高舉辦首屆校友峰會(huì)，前期籌備時(shí)，鐘揚(yáng)答應(yīng)屆時(shí)將回母校，為學(xué)弟學(xué)妹們講一堂關(guān)于種子及種子精神的課;誰知初秋，那光華生命爆燃至終點(diǎn)——他徑自遠(yuǎn)行了，鐘揚(yáng)啊，你怎能失約于母校?”
……
男兒有夢揣行囊。曾經(jīng)，鐘揚(yáng)吐衷腸：“我過去是文學(xué)青年，現(xiàn)在還在學(xué)寫小說;我想寫著名的民歌詩人——六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措，我已收集了很多相關(guān)資料;另外，我還有個(gè)夢想，想辦一所私立大學(xué)……”對(duì)這些五彩繽紛、暗自芬芳的鐘氏良?jí)簦K日穿行于滬藏、奔波在采種與科教路上的科學(xué)家，最后只能削枝強(qiáng)干，求本舍末——他只在午夜閑暇時(shí)掏出來，讓它們曬曬星光，然后默默遐想。
“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得兩全法，不負(fù)如來不負(fù)卿。”
饒是這樣，饒是世上最虔誠、努力的追夢人，上天卻沒額外給鐘揚(yáng)更多的時(shí)間，而是眼睜睜看著這位天行者，在春秋鼎盛時(shí)以先鋒者的姿勢，將自己獻(xiàn)祭給西藏、科學(xué)和人類。
“當(dāng)一個(gè)物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時(shí)候，總是需要一些先鋒者犧牲個(gè)體的優(yōu)勢，以換取整個(gè)群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機(jī)遇。換言之，先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，它們在生命的高度上應(yīng)該是一致的。”
這就是鐘揚(yáng)的價(jià)值觀、生命哲學(xué)。
心外無法，滿目青山。它打動(dòng)了那么多炎黃子孫，龍的傳人!
2019年2月18日晚，一場隆重莊嚴(yán)的頒獎(jiǎng)典禮在中央電視臺(tái)播出。鐘揚(yáng)作為“扎根大地的人民科學(xué)家”，當(dāng)選“2018年感動(dòng)中國年度人物”。遍布世界各地、天涯海角的黃高校友們，無不為之激動(dòng)、感奮……談起這位優(yōu)秀學(xué)長，他們仿佛聽到校園鈴響，集結(jié)列隊(duì)于黃高大操場，齊齊致敬：
1979屆校友，鐘揚(yáng)的同班同桌、南京理工大學(xué)教授黃梵，握起詩人兼小說家的筆：“鐘揚(yáng)本質(zhì)上是普通人——他過著普通人的生活，喜歡把路上的所見所聞編成搞笑的段子講給別人聽，喜歡品嘗各類新奇美食，喜歡研究各國酒文化;他也有著普通人的情感，有自己的‘私心……但鐘揚(yáng)最為可貴的一點(diǎn)是，他想得會(huì)多一點(diǎn)——他想到的不僅是自己，還有社會(huì)、國家，甚至是全人類。”
1980屆校友，和鐘揚(yáng)時(shí)常相聚于黃岡中學(xué)上海校友會(huì)的著名整形專家陶宏煒，暖暖憶評(píng)：“鐘揚(yáng)是一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛、對(duì)工作充滿激情、對(duì)朋友充滿寬厚、對(duì)學(xué)生充滿包容的人。有的人追求生命的長度，而鐘揚(yáng)活的是生命的高度。校友評(píng)價(jià)他平和而友善，有一顆謙卑的心，做著高尚的事。”
1985屆校友，在鄂西南從事三峽水電開發(fā)的央企骨干、作家郭寒，吐洗心之詞：“以我的觀察和體驗(yàn)，撇開那些十天半月涉藏的‘游人，撇開那些作為工作安排的‘組織上的人，撇開那些少量青春‘放逐人、異域風(fēng)情和文化宗教‘獵奇人，作為一個(gè)在內(nèi)地出生、成長、工作、家居的漢人，能夠、愿意、快樂地在雪域高原褶皺縫隙里，長周期默默工作——他要么是覺悟到自己生命的責(zé)任必須有大擔(dān)當(dāng)，要么是真的脫離了世俗名利等低級(jí)趣味;鐘揚(yáng)學(xué)長，這位自少年一路接受中國頂級(jí)中學(xué)、頂級(jí)大學(xué)教育而成長的頂級(jí)學(xué)者，一個(gè)在中國最繁華都市有家有業(yè)的成功人士，活到這份兒，我以為上述兩種理由兼有。”
1992屆校友，中組部第七批優(yōu)秀援藏干部，我的黃高同班同學(xué)盧川，現(xiàn)身說法：“身為援藏干部，我對(duì)雪域嚴(yán)寒、缺氧、干燥、孤獨(dú)寂寞以及種種高原反應(yīng)，感受尤深!特別能吃苦、特別能忍耐、特別能奉獻(xiàn)，真的不是一句口號(hào)，而是要用生命去捍衛(wèi)，用健康去置換。鐘揚(yáng)學(xué)長本可以在江南大城市舒舒服服地當(dāng)一名人人敬重的教授，搞科研、發(fā)文章、帶學(xué)生、獲榮譽(yù);但他沒有，他站在人類和大自然的高度，選擇去艱苦的青藏高原苦干著很有意義的工作……這種精神讓人高山仰止，景行行止!”
1986屆校友，美國泓澧積極心理學(xué)學(xué)院創(chuàng)始人，曾與鐘揚(yáng)并肩創(chuàng)辦黃岡中學(xué)上海校友會(huì)的陳紅利，撰長文道：“世界上總有一些人為意義而活，意義有大有小，意義有格局不同，而一個(gè)人把自己的生命意義與惠及普天蒼生結(jié)合，與家國情懷結(jié)合，‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之，還要怎樣比這更偉大?特別是在當(dāng)今小富即安的年代，總結(jié)和弘揚(yáng)鐘揚(yáng)精神太有現(xiàn)實(shí)意義了。”
“你的名字叫鐘揚(yáng)，綻放著種子的光芒。鏗鏘登雪域，微笑進(jìn)藏鄉(xiāng)。雪蓮一樣圣潔，香柏一樣堅(jiān)強(qiáng)。”這是鐘揚(yáng)的黃高同學(xué)、黃岡市政協(xié)文史委主任秦惠玲寫下的歌詞。年逾七旬的原黃高歷史特級(jí)教師戴軍，亦提筆賦詩《頌鐘揚(yáng)》：“荊楚雄鷹滬藏行，高原覓種歷艱辛?？蒲袑耀@中樞贊，大愛常施藏域欽。心刻黃岡成長跡，情連母校教培恩?？Ｒ淮裰菥矗袆?dòng)中國靚偉魂。”
……
在中美貿(mào)易戰(zhàn)打得如火如荼時(shí)，我天天用著華為手機(jī)。手機(jī)上有個(gè)軟件叫“形色”，遇到陌生植物，拍下來，用“形色”識(shí)別，就知道它叫什么，屬什么綱、什么目、什么科……遠(yuǎn)去的、高原上的植物學(xué)家鐘揚(yáng)學(xué)長啊，我該用哪一款現(xiàn)代軟件，在大千世界里準(zhǔn)確識(shí)別您，并找到一條進(jìn)入您那瑰麗宏闊王國的路，去領(lǐng)略人生至高、至強(qiáng)、至美呢?
走過千山萬水，歸來仍是純真少年。忽然間，我想到了識(shí)別鐘揚(yáng)學(xué)長的軟件，它的名字應(yīng)該叫——黃高。
“短短的今生，就這樣過了。且看來世少年時(shí)，還能否相逢如斯!”
這是鐘揚(yáng)熱愛的六世達(dá)賴?yán)?的詩。
不管來世是否相逢，鐘揚(yáng)的精神已經(jīng)穿越時(shí)空，澤被時(shí)人、后世。
鐘揚(yáng)逝世于2017年，2023年夏,作者郭海燕(中)去探望鐘揚(yáng)父母鐘美鳴(右)、王彩燕(左)二老并合影
2020年初，全球爆發(fā)新型冠狀病毒肺炎疫情。這是新中國成立以來我國遭遇的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件。武漢、湖北成為重災(zāi)區(qū)!當(dāng)疫魔逞兇時(shí)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央統(tǒng)攬全局、果斷決策，迅速打響了疫情防控的人民戰(zhàn)爭、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)。中國用一個(gè)多月的時(shí)間初步遏制疫情蔓延勢頭，用兩個(gè)月左右的時(shí)間將本土每日新增病例控制在個(gè)位數(shù)以內(nèi)，用3個(gè)月左右的時(shí)間取得武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、湖北保衛(wèi)戰(zhàn)的決定性成果，最后奪取全國抗疫斗爭重大戰(zhàn)略成果。在這場生命至上、尊重科學(xué)的戰(zhàn)“疫”中，心系蒼生的科學(xué)家鐘揚(yáng)，沒有缺席。
在同新冠殊死搏斗的庚子春，一線白甲戰(zhàn)士、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏，曾公開疫情期間的閱讀書單：《微戰(zhàn)爭》《霍亂時(shí)期的愛情》《大流感：最致命瘟疫的史詩》等。在這位著名“硬核醫(yī)生”的丹心里，鐘揚(yáng)主譯的《大流感》如源源熱血，涌動(dòng)著陣陣罡氣……的確，《大流感》自2008年首次在中國出版后，成為暢銷書;2020年春新冠疫情暴發(fā)后，它更是在很多平臺(tái)都賣斷貨。
2020年4月23日“世界讀書日”，由上?？萍冀逃霭嫔缤瞥觯瑥垥云G作序的《大流感：最致命瘟疫的史詩(特別紀(jì)念版)》，在網(wǎng)絡(luò)上“云首發(fā)”。這已是該書第四版。新上市的紀(jì)念版，封面中下部以大紅色裹擁，上面印著白色字：(全國新冠肺炎醫(yī)療救治專家組成員)盧洪洲、(上海新冠肺炎醫(yī)療救治專家組組長)張文宏特別推薦。底下還印著一句醒目的話：“假如全球性傳染病再度來襲，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)?”
翻開新書，首頁僅一行字：“紀(jì)念本書主譯鐘揚(yáng)教授”。新墨微香的序言里，張曉艷這樣說起丈夫：“鐘揚(yáng)已經(jīng)走了兩年多了，我仍然能從這本書里，感受到他作為一名知識(shí)分子的拳拳之心。”“那年他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做SARS科研工作時(shí)所培養(yǎng)出來的學(xué)生，在今年抗阻新冠病毒的戰(zhàn)役中，發(fā)表了第一篇評(píng)估新型冠狀病毒潛在人際傳染力的科研論文。”“鐘揚(yáng)作為具有博大胸懷的科學(xué)家，一直在思考我國的生物安全與國民健康。他想要盡己之力，把學(xué)術(shù)界最前沿的思想與人類對(duì)抗疾病的反思帶給國內(nèi)的廣大讀者，避免病毒給人們帶來的巨大傷害，并讓人們時(shí)刻做好與病毒共舞的準(zhǔn)備。”
2022年5月30日，第六個(gè)全國科技工作者日。清晨6：30，新華社微信公眾號(hào)發(fā)出《今天，向他們致敬!》圖文，開篇曰：“今天/向全國科技工作者致敬/要追就追這樣的星!”接著列出10位令史冊生輝的名字：第一位是“雜交水稻之父”袁隆平，第二位是榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的屠呦呦，第三位是“中國天眼”之父南仁東，第四位就是著名的植物學(xué)家鐘揚(yáng)……這天，剛剛經(jīng)歷4月上?？箵粜鹿诜窝滓咔?，迎來勝利曙光的科技工作者、同濟(jì)大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授張曉艷，神清氣爽地打開手機(jī)，一大早她就在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這條致敬微信。然后，她久久凝視著新華社配圖的熟悉照片——頭戴藏族氈帽的鐘揚(yáng)，身負(fù)沉沉行囊，人在旅途的他側(cè)身而笑，嘴邊還印著一句話：“一個(gè)基因可以為一個(gè)國家?guī)硐Ｍ?一粒種子可以造福萬千蒼生”。
編輯 | 王 惠
責(zé)編 | 汪秀兵
審核|陳忠新
